一邊被猛烈吐槽，一邊賺到手麻的《云邊有個小賣部》，再次證明了：張嘉佳依然是古希臘掌管下沉市場青年觀眾精神需求的神。

影片在豆瓣開分僅有5.4，分型也是爭議爛片典型的“近梯形評分”。至于各大視頻、文字平臺鋪天蓋地對此片“矯情”“煽情”“狗血”“造作”的批評，大伙自己去翻翻，根本列舉不過來。

但氣人的點就在于：縱使這么多評論者都認出了本片是一鍋歹毒、廉價的情感大亂燉，縱使有太多聲音勸張嘉佳“不要再拍了”，但《云邊有個小賣部》每天的票房成績，還都在節(jié)節(jié)攀升。截至6月27日累計超2.5億，是暑期檔的實時票房冠軍，每天預(yù)測的最終票房，也已經(jīng)從上映首日的4億左右增長到近7億。

主打一個“你罵你的，我賺我的”。

盡管映前預(yù)售熱度相對不那么顯眼，又盡管上映后市場表現(xiàn)和評分背離很大，但《云邊有個小賣部》的票房爆賣，也并非完全無跡可循。

首先，電影改編自張嘉佳本人2018年出版的同名暢銷小說，真情實感的書粉一大堆；其次，彭昱暢和周也的討喜主角組合，群星助力的配角陣容，養(yǎng)眼的海報物料……不管電影“里子”怎么樣，起碼“面子”上的賣相夠有治愈感；此外，在這個令多數(shù)觀眾提不起太高興致的六月影市，影片面臨的同期競爭也并不激烈，一旦起勢，很容易在空檔期稱雄。

但本片票房成功，真正最重要的原因是：雖然豆瓣評分低、媒體吐槽多，但架不住買票觀眾中“沉默的大多數(shù)”，真的是在為《云邊有個小賣部》感動落淚……

作為國內(nèi)T1級別的情感類暢銷作家，作為過往小說改編電影曾獲得巨大票房成功的文化商人，你可以質(zhì)疑張嘉佳拍電影的格調(diào)低，但你不能質(zhì)疑他拿捏觀眾情緒的能力差。

具體到這部《云邊有個小賣部》上，片中大城市打工人逃避內(nèi)卷、回“桃花源”故鄉(xiāng)安頓自我的元敘事，精準撫慰廣大青年在外飄零、亟待平衡的焦慮內(nèi)心；明艷靚麗、堪稱小紅書出片利器的美景，閑適美好的生活節(jié)奏，人情濃郁的鄉(xiāng)間關(guān)系，也契合了大伙對“故鄉(xiāng)”、安身之所、乃至退休養(yǎng)老之地最完美的想象。

畢竟有誰沒有幻想過遠離世俗的紛擾和忙碌，在桃花源開個小賣部，有彭昱暢/周也這樣的男/女朋友，過著萬事不愁的慢生活呢？

至于情感方面，竹馬愛情，隔代祖孫情，絕癥悲情，精神失常和流浪女孩的超慘父女情，圣母和病嬌的互虐姐弟情，屌絲和女神的玄幻戀情……

主線不夠有支線，連環(huán)輪回奪命煽，張嘉佳招牌式的拼盤知音體小故事集合，雖土但勁大，就不信沒有一款能煽動你。

劉十三（彭昱暢 飾）和程霜（周也 飾）的愛情線，開頭八分鐘的2D動畫就給定了調(diào)：懵懂、清新、純美。此后，電影疊著“女主的絕癥有如定時炸彈”的大buff，拍兩個人一起暢游鄉(xiāng)間慢生活，一起賣保險，一起“養(yǎng)女兒”，一起在山頂淋雪過夜……

至于程霜為何沒任何事要干，就是陪著劉十三浪費一整年？別問?？粗黻艜澈椭芤矁蓮埲绱擞讘B(tài)的可愛臉龐上演打情罵俏和生離死別，糖和玻璃渣都給足，你能完全無感？

劉十三和外婆王鶯鶯（艾麗婭 飾）的隔代祖孫情，前半段的日常戲份是有種“沒大沒小”、親如朋友的純真、熱烈，中段揭露外婆早知自己有絕癥、生命以倒計時數(shù)的窒息設(shè)定，開始放苦情原子彈。

別問并已入膏肓的外婆為何沒有顯露出明顯的衰弱跡象，也別問她是如何強壯到一天就能將外孫駝回云邊鎮(zhèn)——當觀眾看見外婆顫巍巍拿出錄音筆交代遺言，當?shù)弥荒昵笆亲灾獙⑺赖耐馄虐言诔鞘凶砭菩乃榈膭⑹郴丶亦l(xiāng)，你能不想起自己的外婆或奶奶？

王勇（林家川 飾）和球球（陳賢恩 飾）的父女情，一開始好像是沒有交集的精神失常慘男人和灰頭土臉的流浪公主，四分之三處王勇失心瘋傷人自殺后，電影突然明牌兩人的父女關(guān)系。最“用心良苦”的懸疑詭計反轉(zhuǎn)配上孩子最悲痛的臉龐，怎樣的鐵石心腸才能無動于衷？

至于銜接好不好、邏輯通不通，自然也就不那么重要了。

此外還有兩條支線。一是聾啞女毛婷婷（王珞丹 飾）和不良青年毛志杰（王大陸 飾）的姐弟情，姐姐無比善良包容，弟弟暴戾刻薄，但其實對姐姐也有維護和關(guān)懷，躲在姐姐的婚禮門口落淚；二是土老板牛大田（孔連順 飾）和女神秦小貞（張藝凡 飾）的“舔狗追女神”型姻緣，男方用一把火燒掉非法經(jīng)營廠子的斷腕做法，來向女方父母證明自己的真心……

這兩個故事的情節(jié)簡單粗糙，狗血濃度極高，人物性格也分裂混亂，總體既陳又臭，甚至連煽情都煽不動。但關(guān)系不大，三組主力煽情的關(guān)系，已經(jīng)足夠搖動相當多觀眾的情緒。

即使許多人能從理性上看穿電影煽情套路的生硬、降智、不高級，但架不住這些編排出來的狗血情節(jié)，實實在在地能從生理上直接刺激到觀眾的情感本能，強行“按壓”淚腺，讓你不得不哭。

這樣充滿算計的“騙眼淚”式敘事策略，真的有些讓人如芒在背。

此外，電影圍繞著敘事和人物，還做足了“配套建設(shè)”：濾鏡和調(diào)色之下明亮美麗，但南腔北調(diào)、毫無接地實感的村莊構(gòu)建；過度依賴通俗流行歌曲，輔助煽情的MV從頭播到尾；象是從小品短劇里摳出來的樣板式人物狀態(tài)和對白；莫名其妙的“金句臺詞”和矯情到令人尷尬發(fā)作的字幕卡……

一切的一切，都透著一股輕飄飄的廉價感，像塑料假花一樣經(jīng)不起推敲，沒有任何內(nèi)在的厚度。

然而以上這些煽情手法的簡單粗暴，甚至還不是《云邊有個小賣部》最讓人難以忍受的地方——電影表面上偽裝成純美質(zhì)樸的“情感世相”，但骨子里，卻擋不住那種給男性觀眾“精神捏腳”的服務(wù)心態(tài)，這點才是最low的。

首先，無論是牛大田配秦小貞，還是捏腳客人韓牛（喬杉 飾）配毛婷婷，都是典型到不能再典型的“癩蛤蟆天鵝”組合。

也不是說普男配美女就一定不可，但秦小貞“愛上”牛大田的過程，竟然是在被尾隨跟蹤、騷擾、單方面過度付出后的生發(fā)出來的“感動”“習(xí)慣了你的存在”，這種對女性心理的描繪，男性意淫的味道實在太沖了；毛婷婷顯然在經(jīng)濟上相比韓牛弱勢，可以看得出這段關(guān)系中，女方對男方的感激成分大于愛情，這怎么就不能算是一種變形的“救風塵”幻想呢？

而且秦小貞最后還非要毀容，毛婷婷還非要是個苦命聾啞人，以她們身上的某種生理缺憾，來拉平癩蛤蟆和天鵝之間的距離，這也很令人難繃。

劉十三和程霜配對倒是說得過去。然而且不論程霜這個大小姐有些完美過了頭，更像是男性作者在幻想中捏成的假人，為什么在這段關(guān)系里，電影非要整出“明明是自己離開的御姐前女友牡丹，非要來云邊鎮(zhèn)和程霜爭風吃醋搞雌競”的橋段？這怎么就不能算是一種“后宮文學(xué)”呢？

至于壞青年毛志杰“雖然我打姐姐砸姐店，但我還是個好弟弟”的設(shè)定，雖然和愛情無關(guān)，但也很契合男性對自己一廂情愿的美化。

更令人細思極恐的是：以上這些內(nèi)容，到底是張嘉佳自己的幻想，還是為了精準投喂受眾寫出的商業(yè)算計？只能說，我們很難相信一個富豪作家寫的青年故事，能夠切身地體味、寫實地傳遞真正普通人有血有肉的生存經(jīng)驗。

客觀上說，《云邊有個小賣部》確實cue到了當下年輕人遭遇的一部分現(xiàn)實和精神困境，比如工作上的績效壓力，比如大城市生活中孤獨無依的原子生活狀態(tài)，又比如愛情或親緣關(guān)系的缺失。

但影片更多的，還是靠輕浮、造作的“自瀆式賣慘”手法引發(fā)觀眾的應(yīng)激性共鳴，既沒任何水平，也沒半分真誠。

或許單看一個情節(jié)就能知道此類作品的本質(zhì)——

劉十三跟經(jīng)理對賭一年賣1000份保險，最終居然閑庭信步，在云邊鎮(zhèn)如此輕巧地就完成業(yè)績，“龍王打臉”、揚眉吐氣：像《云邊有個小賣部》這樣“cos普通人賺普通人錢”的作品，本質(zhì)上是兜售幻想、販賣表面情緒的快餐文化消費品、精神大保健。

但批評歸批評，“線上媒體批斗熱火朝天，線下觀眾真情實感又哭又笑”的奇景還是能告訴我們：電影版《從你的全世界路過》上映八年過去了，但中國最廣大城鎮(zhèn)青年的基本精神需求，他們?yōu)橹箲]的東西、渴望得到的情感體驗，卻似乎沒有發(fā)生太大變化。

或許有些令人沮喪，但這就是所有文藝工作者需要面對的現(xiàn)實。