籃球少年的熱血成長、全國大賽的劍拔弩張，很容易讓人忘掉一個事實——《灌籃高手》整個故事，其實起源于一場“女凝”。

“你好，我叫赤木晴子。你喜歡籃球嗎？”當(dāng)赤木晴子一眼相中櫻木花道的高個子和大肌肉，一個不良少年就找到了人生新方向。而櫻木花道上一次慘遭拋棄的理由，也是前女友看上了打籃球的小田。

要說起來，籃球場才是最“女凝”的地方。當(dāng)年看《灌籃高手》，爭論誰最帥、最有人格魅力乃是千古難題，比問“F4里你最喜歡誰”更容易引發(fā)審美大戰(zhàn)。以至于網(wǎng)友不得不做出“櫻木做哥哥、流川做老公、三井當(dāng)兄弟”的艱難妥協(xié)。反正硬糖君是很久沒有那種“兩個冤家，都難丟下”的感覺了，直到看愛奇藝新綜藝《我在橫店打籃球》，挑花眼的快樂又回來了。

言承旭可謂色藝雙絕，那胳膊粗的，你一抱一個不吱聲?？此氖直劬€條在空中劃出一道弧線，哐，球就進(jìn)了。質(zhì)疑杉菜，理解杉菜，成為杉菜。

俞灝明酷酷對朱梓驍說“這位同學(xué)你很拽哦”，和言承旭一起把硬糖君拉入流星雨宇宙。艾利斯頓沒打夠的球，端木磊你留在橫店激情暴扣吧！就連露齒笑得有幾分憨憨的紀(jì)凌塵，也讓群眾get到了體育生的魅力。

以前都說“無兄弟不籃球”，看了《我在橫店打籃球》后，硬糖君有三點意見補充：無女凝不籃球，無雄競不籃球，無男色不籃球。

“把我迷成智障了”“信女求老天賜一個會打籃球的男朋友”“被裝到也被帥到了”“把內(nèi)娛男星全撈來打球”……顯然，有大量女觀眾認(rèn)同硬糖君的觀點。愛奇藝確實為全男綜藝找到了新的打開方式。男人打球，女人看男人打球?？芍^各得其所，美美與共。

當(dāng)別的男性群像綜藝還沉浸在競技、兄弟情、自我蛻變時，《我在橫店打籃球》已開辟了“女性凝視”新賽道。不是危言聳聽，硬糖君就是來“進(jìn)貨”的。

球場選妃，我很花心

《我在橫店打籃球》是愛奇藝出品的籃球運動社交真人秀，以“籃球局”集結(jié)多位明星及橫店演員，從非運動員視角展現(xiàn)籃球運動的魅力以及真實社交生活。由黃明昊、紀(jì)凌塵、劉畊宏、言承旭、俞灝明、鄭業(yè)成擔(dān)任常駐嘉賓，大王擔(dān)任主持人，孫悅、許諾擔(dān)任教練，美娜、梁佳瑞擔(dān)任解說員。

很久沒有一檔綜藝，讓硬糖君體會到“眾孔雀開屏，只為討我一人歡心”的排面了。在《我在橫店打籃球》里，我們盡可以大大方方“凝視”。我們的目光就是他們的興奮劑，我們的歡呼就是球場的原動力。

從女性視角看，《我在橫店打籃球》回答了當(dāng)下文娛界兩個重要課題。其一，如何簡單直接地呈現(xiàn)男性荷爾蒙但又不讓人感到刻意、油膩。在籃球運動中的身體對抗、揮汗露腹、真實肉搏無疑是絕佳方式。

言承旭的勾手投籃很帥，周柏豪罰球時的眼神很殺我，紀(jì)凌塵絕境里的突圍man爆了，很吃黃明昊這種帶腦子打球的靈動少年感……女觀眾的點評宛如大型選妃現(xiàn)場。

比賽看下來，硬糖君理解了宮斗劇里的皇帝絕非昏庸，而是美色讓他不想去公正判斷。比如說，紀(jì)凌塵告發(fā)言承旭故意推倒他，我自然舍不得重罰。只好拉過紀(jì)凌塵好言勸慰，順便罰言承旭兩趟折返跑。剛為李欣澤大聲叫好，回頭看黃明昊已經(jīng)撲在懷里，“圣上，我也會投籃，怎么盡看別的妃子呀！”如此快樂，怎能不色令智昏。

其二，女性觀眾需要什么樣的男性氣質(zhì)？除了肉體的吸引，體育競技也凝練出不少普遍認(rèn)同的、受歡迎的男性氣質(zhì)。紀(jì)凌塵幾次跳高挑戰(zhàn)就掀起了全場熱潮，這種嘚瑟的感覺很真實可愛。對標(biāo)《甄嬛傳》，可不就是“不讓放肆也放肆多回了”的華妃嗎？

周柏豪則是港男的代表，沉穩(wěn)之中盡顯熟男韻味，連皺紋都長在粉絲的心巴上。罰球時的屏息凝神，透出的殺伐果斷讓人沉醉。感覺罰中不罰中已經(jīng)不重要了，球出手的那一下宛如將軍利箭離弦。難怪美娜場邊大呼：“只偏愛周柏豪！”

李欣澤則是多才多藝的安小鳥，球場上的突破讓人感覺“你還有什么驚喜是朕不知道的”。穿襠過人那一下，把對手和觀眾一起秀懵了。沉浸在他演過的仙俠武俠高手里的硬糖君驚坐起，“哥你真會武功??！”獲封MVP拿著大圣的戒指親吻時，又天真地像個小孩。

劉畊宏和黃明昊分別代表哥哥型和弟弟型，年上年下任君選擇。劉畊宏受傷后堅持上場，是擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。黃明昊靈活機動卻也不乏毅力，后期精疲力盡也不愿放棄。執(zhí)拗的“玉嬈”，見之令人忘俗。

正如肖恩·尼克松在《展示男人味》中強調(diào)的，特定男性氣質(zhì)的聚合總是有賴于“觀看”這一動作?！段以跈M店打籃球》也正是利用女性的凝視，完成了男性氣質(zhì)的重構(gòu)和凸顯。

社交群像，無兄弟不籃球

“我的缺點就是當(dāng)有對抗的時候，就是我上頭的開始?！眲u宏的剖白，讓人感到《我在橫店打籃球》確實容易讓人上頭。這不僅是因為節(jié)目有一場場高燃熱血的對決，更因為它展現(xiàn)了明星下班、乃至你我下班后的真實社交狀態(tài)。

只用一場比賽，我們就能最快get明星球員們的社交群像和組內(nèi)擔(dān)當(dāng)。這與他們的個性息息相關(guān)，也和過往經(jīng)驗密不可分。老大哥劉畊宏主打控分后衛(wèi)，雖然偶爾上頭言辭激烈，但一直以身作則。在賽前受傷的情況下，仍然扛起隊長的職責(zé)堅持比賽。

小諸葛黃明昊靈活多變，擅長在混亂的局面中找到優(yōu)勢加以突破；言承旭和周柏豪人狠話不多，實力與帥氣并存；紀(jì)凌塵身高臂長，雖然被人情世故的雙塔壓制但依舊勇于突破；朱梓驍成了場上的快樂源泉，不斷丟掉隊友創(chuàng)造的絕佳得分機會。當(dāng)他對教練孫悅沮喪地說：“我的籃球夢就到這兒了?！爆F(xiàn)場觀眾貼臉開大：“你是來演小品的嗎？”

橫沖直上隊大比分落后一直不放棄，輸人不輸陣，也收獲了對手和觀眾的尊重。在高強度的對抗中，我們或許忽略了他們首次組隊的事實。在逆境中尋找突破，也是體育精神的內(nèi)核。戰(zhàn)術(shù)調(diào)整、人員更換、心理建設(shè)，橫沖直上隊始終在積極應(yīng)對。

正如教練許諾所說：“我們都沒有優(yōu)點，我們的優(yōu)點就是熱愛?！痹凇豆嗷@高手》的結(jié)局，湘北并沒有制霸全國，這在很多人心中不算完美結(jié)局。然而籃球的意義并不在于最后的比分，而是我們?nèi)绾螌Υ粓霰荣?、如何不辜?fù)自己的青春。

賽后在鄭業(yè)成家的兄弟局，更是充滿了溫馨的生活化氣息，讓人不禁追憶起青蔥歲月和籃球夢。男人至死是少年，誰還沒個灌籃夢。俞灝明跑了很遠(yuǎn)，只為買到需要五種配料（象征籃球五人）的宮保雞丁。有心了，不知組織后衛(wèi)應(yīng)該多吃花生米還是雞丁比較有助成績？

鄭業(yè)成說：“我雖然很菜，但是有我在，我一定不會讓這個位置空掉?！迸赃叺闹扈黩敽莺蔹c頭，雖然沒進(jìn)球，但他今天確實滿場飛奔豁出去了。言承旭則感慨：“我突然發(fā)現(xiàn)打籃球的人都好可愛，讓我想到我以前?！?/p>

紀(jì)凌塵說劉畊宏的交流讓他有了戰(zhàn)斗感，甚至想要進(jìn)行系統(tǒng)訓(xùn)練。flag可不要隨便立啊，許諾立刻補刀：“你系統(tǒng)練一年（就夠了）。”劉畊宏為自己的上頭跟隊員們道歉，“我打球有時連杰倫都會吼”——嗯，想看！

全男綜藝的新解法

全男綜藝曾在兄弟情和男性群像上取得過令人矚目的成就?！稑O限挑戰(zhàn)》讓我們記住了極限男人幫，幾位MC各顯其能，將游戲玩出了價值感悟；《披荊斬棘的哥哥》則為困頓的中年男星打開了一扇自我突破的大門，讓觀眾和市場看到更多可能。

從垂類的角度看，《極限挑戰(zhàn)》《披荊斬棘的哥哥》都做到了對男性賽道的深度挖掘，珠玉在前也使得同類綜藝越來越難以突破。市場上曾出現(xiàn)不少同質(zhì)化作品，但都難以復(fù)刻其成功。選人固然是一個原因，模式化的困境更不容忽視。

同樣是全男綜藝，硬糖君欣喜地發(fā)現(xiàn)《我在橫店打籃球》走出了一條新路：即用女性視角去解構(gòu)男性世界，從外在行為到內(nèi)在邏輯去挖掘新的看點和內(nèi)核。作為被觀看客體的男明星，他們的形象和符號在經(jīng)過女性觀眾的重構(gòu)后顯得更為新鮮有趣。

今天的女性觀眾不僅要“吃點好的”，更要決定自己的菜單。全男綜藝過去的用戶畫像，大概類似男頻小說和影視，將不少女性觀眾拒之門外。倡導(dǎo)趣味籃球和全民運動的《我在橫店打籃球》則將遙控器交到了女性用戶手上，“選妃”的內(nèi)核是審美的自主性。

在隊員罰球時，現(xiàn)場觀眾會大聲喊出他們的名字，也許此刻他們已經(jīng)收獲了一批自己的“球粉”。除了女性視角的切入，演員們的身份切換和反差也是《我在橫店打籃球》的一大看點。他們馳騁在籃球場上，無形中拉近了與觀眾的心理距離。不再是角色多變的藝人，而是可以與我們一同砍分的兄弟。

與此同時，關(guān)注橫店演員業(yè)余生活的《我在橫店打籃球》也呈現(xiàn)了全新的社交方式。橫店演員們在夜幕降臨后，換上新的社交身份化身球場高手，讓人驚喜不已。前兩期人情世故隊足夠驚艷，第三期的“叔圈天菜隊”更是期待值拉滿——嚴(yán)屹寬、藍(lán)正龍、王策、宋寧峰，這是要把人帥死不償命嗎？建議現(xiàn)場票選觀眾和他們演一段，過足戲癮。

還原籃球帶給我們最質(zhì)樸的快樂，同時也解決了女性觀眾如何沉浸式觀看全男綜藝的產(chǎn)業(yè)難題。把話語權(quán)交給女性觀眾的《我在橫店打籃球》，無疑找到了全男綜藝的新解法。