5月26日晚，《北影大講堂：文學(xué)與電影》第七期在北京電影學(xué)院舉行，著名作家、編劇劉恒和北京電影學(xué)院文學(xué)系教授劉德瀕展開(kāi)頂峰對(duì)談。劉恒分享了他創(chuàng)作《本命年》《菊豆》《貧嘴張大民的幸福生活》等經(jīng)典影視作品的心得，解析了小說(shuō)和劇本的區(qū)別。

談到《黑的雪》（改編為電影后片名為《本命年》）的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)，劉恒說(shuō)：“《黑的雪》是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是在我三十多歲時(shí)寫(xiě)的。坦率說(shuō)寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，我的文學(xué)事業(yè)剛剛起步不久，成名作《狗日的糧食》已經(jīng)發(fā)表了，榮獲當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。上世紀(jì)八十年代那個(gè)時(shí)期，一部短篇小說(shuō)就可能讓一個(gè)人全國(guó)聞名，并取得特別高的文學(xué)地位。那時(shí)候很奇怪，很多人就是憑一部小說(shuō)天下知?！?/p>

“獲了全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)之后，證明在文壇有了立足點(diǎn)，這對(duì)自己是很大的鼓勵(lì)，就開(kāi)始不停地寫(xiě)，隨后《伏羲伏羲》被改編成電影《菊豆》?！逗诘难芬彩悄莻€(gè)時(shí)期寫(xiě)的，那時(shí)創(chuàng)作力非常旺盛，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)只用一個(gè)月就寫(xiě)完了。當(dāng)時(shí)，謝飛導(dǎo)演讓助手找到我，希望改編成電影，于是我就寫(xiě)了人生第一個(gè)電影劇本，3000元的報(bào)酬，寫(xiě)得非常過(guò)癮！其實(shí)，在我熱愛(ài)文學(xué)最初的階段，我喜歡的是電影，更早寫(xiě)的是詩(shī)歌，最后才由電影轉(zhuǎn)到小說(shuō)。我之所以寫(xiě)完小說(shuō)之后又轉(zhuǎn)到電影，是有這個(gè)原因在里面。

“《黑的雪》里面所體現(xiàn)的孤獨(dú)感，恰好是在我青春期末尾的時(shí)候，在生活里摸爬滾打、遍體鱗傷之后，對(duì)生活有了一定的認(rèn)識(shí)，雖然很膚淺，但是突出的感受是掙扎感，就是在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中為了有一席之地，要付出極其艱苦的努力，而且往往事與愿違?！?/p>

“改革開(kāi)放之后，生活多姿多彩，機(jī)會(huì)層出不窮，所有人都被卷入到競(jìng)爭(zhēng)中，碰撞激烈。青春期的迷茫，自己被碰得頭破血流，尤其是搞寫(xiě)作的人，陪伴他的只有孤獨(dú)感，《黑的雪》想寫(xiě)的就是這種情緒。謝飛導(dǎo)演能體會(huì)到小說(shuō)中的這種感覺(jué)，他非常完美地將這種感覺(jué)表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)的劇本有7萬(wàn)字，哪有這么長(zhǎng)的劇本，那時(shí)我把很多鏡頭拍攝不到的東西，也就是電影不需要的內(nèi)容寫(xiě)進(jìn)了劇本，謝飛導(dǎo)演全刪掉了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)過(guò)程。我才意識(shí)到，電影的邊框?qū)巹〉墓P是有束縛的，和小說(shuō)是完全不一樣的?！?/p>

在回答劉德瀕教授提出的“小說(shuō)的寫(xiě)作和電影劇本的寫(xiě)作在本質(zhì)上和技術(shù)上有什么區(qū)別”的問(wèn)題時(shí)，劉恒表示，小說(shuō)寫(xiě)作和劇本寫(xiě)作用的材料是一樣的，都是文字，但是兩者有一個(gè)重大的區(qū)別，“我不知道這個(gè)比喻是否恰當(dāng)：小說(shuō)寫(xiě)作的文字是磚瓦，作品完成的時(shí)候，靠文字壘起來(lái)的建筑就立在那里了，它是一座完整的建筑，屬于建造者個(gè)人的。如果這個(gè)作品很優(yōu)秀的話，被很多人看到，每一個(gè)看到這座建筑的人，心里都會(huì)產(chǎn)生自己的一座建筑，和作者的建筑有關(guān)，但又不大一樣。每個(gè)人都能通過(guò)文字想像出一座建筑的模樣。”

“劇本就不行了。劇本也是靠文字書(shū)寫(xiě)，但它不是一座建筑，而是一座建筑的圖紙。它描繪的是線條、尺寸或者是結(jié)構(gòu)，是細(xì)節(jié)。真正完成這座建筑的，是所有拍攝這部電影的參與者。而且，當(dāng)這座電影的建筑完成之后，整座建筑就固定下來(lái)，一百個(gè)人看到這座建筑的影像，它就是這個(gè)樣子，跟小說(shuō)給觀眾的那種結(jié)果完全不一樣。所以，我認(rèn)為電影是電影劇本的墓志銘。這部電影一旦上映之后，這個(gè)電影劇本就被埋葬了?！?/p>

劉恒曾與張藝謀導(dǎo)演合作過(guò)《菊豆》《秋菊打官司》和《金陵十三釵》三部電影。談到張藝謀導(dǎo)演近年來(lái)的電影作品時(shí)，劉德瀕教授發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：前面三部票房欠佳的影片《一秒鐘》《影》《狙擊手》，拍得特別“電影”，特別受電影專業(yè)人士的喜歡，后面票房特別好的三部電影《滿江紅》《第二十條》和《堅(jiān)如磐石》，被一些觀眾評(píng)價(jià)為“國(guó)師在拍電視劇”，他問(wèn)劉恒怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

對(duì)此，劉恒表示，自己非常佩服張藝謀對(duì)外部世界的觀察細(xì)致入微。早年，他知道自己的電影創(chuàng)作要以文學(xué)為基礎(chǔ)，所以他生活里一個(gè)重要內(nèi)容，是讓他的助手去報(bào)刊亭買各種各樣的文學(xué)刊物。買完之后他就翻看，看到有能改編成電影的好作品，馬上讓助手聯(lián)系作者，抓住能夠觸發(fā)他靈感的那個(gè)最寶貴的東西。

“《秋菊打官司》是根據(jù)安徽作家陳源斌的短篇小說(shuō)《萬(wàn)家訴訟》改編的。當(dāng)時(shí)張藝謀正在四川拍戲，看到這篇小說(shuō)后，馬上讓他的制片主任飛到北京來(lái)找我，說(shuō)要改編這篇小說(shuō)。當(dāng)年我正跟他合作在興頭上，非常迅速地投入進(jìn)去，一個(gè)多月就完成了劇本，實(shí)現(xiàn)了我們各自的夢(mèng)。藝謀始終對(duì)自己的職業(yè)特性有非常清醒的認(rèn)識(shí)，他的策略我是非常推崇的?？赡苡懈鞣N各樣的評(píng)論者和觀眾對(duì)他的作品表示失望和不理解，但我作為他的同齡人、合作者以及有過(guò)深入思想交流的朋友，非常推崇他的做法?！?/p>

“有很多朋友是因?yàn)榄h(huán)境不符合他自己的內(nèi)心期許之后，停止了職業(yè)上的進(jìn)取，要等待最好的時(shí)機(jī)再干這件事。還有的朋友是拍了一部不太受歡迎的作品之后，跟觀眾斤斤計(jì)較，你們這么說(shuō)我，太小看我了，我一定要用一部無(wú)比完美的作品來(lái)回答你們，來(lái)打你們的耳光，于是去籌備那個(gè)完美的作品，一籌備就是四五年，風(fēng)向早變了，拿出來(lái)后又落伍了?！?/p>

“而藝謀面對(duì)各種各樣的質(zhì)疑和議論，始終是在往前走。罵就罵，失敗就失敗，跌倒了爬起來(lái)，接著往前走，不停地去做事，采取行動(dòng)。不論出現(xiàn)什么樣的挫折和負(fù)面評(píng)價(jià)，都要堅(jiān)持行動(dòng)，不能停息，在行動(dòng)中糾正自己在藝術(shù)上出現(xiàn)的偏差，在行動(dòng)中追求自己的目的。在任何情況下，行動(dòng)，行動(dòng)，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。如果等一切條件都完美了，等你認(rèn)為自己非常有競(jìng)爭(zhēng)力了，那時(shí)候你再上戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)不及了！時(shí)間已經(jīng)溜走了。所以，我覺(jué)得張藝謀是個(gè)榜樣。他今年74歲，比我還大，但他的狀態(tài)非常好，這是一個(gè)創(chuàng)作者正常的狀態(tài)。作品本身的優(yōu)劣得失可以商榷，但他這種姿態(tài)和努力，值得大家學(xué)習(xí)。”

當(dāng)晚，劉恒還回顧了自己創(chuàng)作電影《張思德》《集結(jié)號(hào)》和電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》《少年天子》劇本的一些花絮和心得。他的發(fā)言睿智、幽默、深刻，其中對(duì)孤獨(dú)和死亡的思考，對(duì)生活細(xì)致入微的洞察力，令人印象深刻。

對(duì)談結(jié)束后，劉恒現(xiàn)場(chǎng)回答了北京電影學(xué)院學(xué)子的提問(wèn)，在回答完最后一名學(xué)生的的提問(wèn)后，他幽默而語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不要把我說(shuō)的這些話當(dāng)回事，你們聽(tīng)得進(jìn)去就聽(tīng)，聽(tīng)不進(jìn)去就把它扔到一邊去。每個(gè)人的道路是自己走出來(lái)的。

生命就是一個(gè)劇本。你母親把你生下來(lái)的時(shí)候，你的劇作就開(kāi)場(chǎng)了。最后的結(jié)尾肯定就那個(gè)骨灰盒。在中間所有的曲折，所有的高潮，所有情節(jié)的安排，是由你決定的。你是你最好的編劇，你還是你最好的導(dǎo)演，是你最完美的演員。你會(huì)充分地表演自己。”

“大家要珍惜時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我非常幸運(yùn)。我最近也非常迷戀短視頻，它耽誤了我大量時(shí)間。我聽(tīng)周海嬰的兒子周令飛說(shuō)他閱讀的99%來(lái)自手機(jī)，完全沒(méi)時(shí)間看書(shū)了。幸虧我早生了三十年，我要生在現(xiàn)在，完蛋了，掉在里面出不來(lái)了，會(huì)浪費(fèi)大量時(shí)間。”

“所以我希望朋友們不要浪費(fèi)時(shí)間！網(wǎng)絡(luò)被人家創(chuàng)造出來(lái)，是要掙錢(qián)的，你上網(wǎng)絡(luò)是要花錢(qián)的，而且你會(huì)花掉無(wú)價(jià)之寶的時(shí)間。太劃不來(lái)了！要為自己而活，為自己而戰(zhàn)斗，不要被他人左右。”