A24影業(yè)上一部較為成功的電影是《瞬息全宇宙》，又名《媽的多重宇宙》。鑒于個人風(fēng)格，我更喜歡后一個譯名。不過它確實讓美國的亞裔群體在銀幕上風(fēng)光了一把。

今年A24影業(yè)推出了《美國內(nèi)戰(zhàn)》，不幸的是我剛剛看完。

所以首先說明：

國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上流傳的這部電影里的戰(zhàn)爭場景不是“基本上”囊括了電影的全部戰(zhàn)爭元素，而是“也就這些了”。所以期待看到從頭打到尾的戰(zhàn)爭戲的小伙伴們可以提前撤離。

然后說明：

在本片最后的二十分鐘，你在預(yù)告片上看到的所有戰(zhàn)爭場面才會出現(xiàn)，根據(jù)個人判斷，其中的行軍、裝備和戶外駐軍等可能是電影公司尋求了某個州的國民警衛(wèi)隊協(xié)助拍攝。

最后，我想說的是：

關(guān)于《美國內(nèi)戰(zhàn)》，它是一部反戰(zhàn)電影，是一部不需要幸災(zāi)樂禍，反而需要嚴肅看待的作品。

“對于大多數(shù)普通人而言，我們其實并不能從一場戰(zhàn)爭中得到具體的好處，只能在精神層面上自我安慰，如大義凜然、自古以來和雖遠必誅，將這些虛妄的價值標榜為個人的價值，以此進行自我心理建設(shè)，好說服自己，讓自己看起來不那么蠢”。

這是我在觀看《美國內(nèi)戰(zhàn)》時腦海中浮現(xiàn)的想法。

全片時長109分鐘，通過幾位戰(zhàn)地記者橫穿美國奔赴華盛頓途中的所見所聞，向觀眾勾勒出戰(zhàn)爭對一個國家的影響。

“1

美國內(nèi)戰(zhàn)，觀眾只是路人

自4月12日在北美上映以來，《美國內(nèi)戰(zhàn)》全球票房突破1億美元，其中北美地區(qū)貢獻了一半以上的票房，說明美國本土觀眾對這部電影較為認可，尤其是今年年初德州“反賊”和華盛頓公開叫板以及美國其他州對德州的聲援等一系列政治新聞，使得一部分有智商的美國人不得不思考：

燈塔到底怎么了？

《美國內(nèi)戰(zhàn)》設(shè)計了一種未來的分裂場景——

在不久的將來，德克薩斯州和加利福尼亞州脫離聯(lián)邦向華盛頓發(fā)動戰(zhàn)爭，幾名記者臨時組成團隊穿越戰(zhàn)線前往華盛頓，希望美國總統(tǒng)在投降前接受采訪。

然后，我們就可以看到這一路上的民生凋敝和暴虐叢生。

甚至在遭遇的很多戰(zhàn)斗中，廝殺的雙方無所謂政治立場，大家只是為了殺人或自保。種族主義者、自由主義者和共產(chǎn)主義者糾纏在一起，除了主角團以外，似乎大家都有武器，都有隨時支配他人命運的能力。

隨著戰(zhàn)事的焦灼，經(jīng)濟又如何呢？

主角們在一個加油站停下想要加油，發(fā)生了以下對話：

“加油?！?/p>

“油很貴。”

“給你三百?！?/p>

“三百如今還不夠買個漢堡?！?/p>

“三百加拿大元?！?/p>

“成交?！?/p>

然后，他們看到在加油站后面的倉庫里吊著兩個血肉模糊的人，其中一個還和施暴者是中學(xué)同學(xué)。戰(zhàn)亂年代摧殘著每個人的心智，人們在意見上有紛爭時第一時間用武力解決，而不是法律，因為法律已經(jīng)不存在了。這種現(xiàn)象隨著記者們一路從西到東，隨處可見。

沿途上他們還遭遇了一些莫名其妙的攻擊，有狙擊手企圖狙殺他們。還有置身事外試圖保持中立的小鎮(zhèn)，居民對外面的局勢漠不關(guān)心。

持槍的人站在一個深坑前灑下石灰試圖覆蓋堆疊尸體的氣味，那是他們的“戰(zhàn)績”，毫無理由，或者說總能找到理由殺人。有個人拿著槍問一個亞裔“你從哪兒來？用英語回答。”他說“香港”?！芭?，中國人”，說罷那人一槍斃了他。

記者們崩潰了，但這個世界不會因為眼淚而改變。

終于，在華盛頓特區(qū)，當叛軍攻打白宮時，我看到敵對雙方穿著同樣的軍服，拿著同樣的武器，用同樣的戰(zhàn)術(shù)動作互相廝殺。昔日在美國電影里神氣無比的白宮保鏢用生命當“煙霧彈”庇護總統(tǒng)的安全，但在重武器的火力覆蓋下，記者們可以看到軍人們早已殺紅了眼，即便總統(tǒng)座駕被攔截下來后，士兵依然用重機槍對準車窗一頓輸出。

直到軍人進入白宮，在一頓廝殺后把總統(tǒng)從座椅旁拽了出來，他躺在地上滿臉驚恐，然后被一槍結(jié)果了性命。

畫面至此，在黑白鏡頭中電影結(jié)束。

“2

殺戮無度，觀點只是借口

每一個人在宣誓加入美國國籍時都要說出以下誓詞：

“我在這里鄭重地宣誓：完全放棄我對以前所屬任何外國親王、君主、國家或主權(quán)之公民資格及忠誠，我將支持及護衛(wèi)美利堅合眾國憲法和法律，對抗國內(nèi)和國外所有的敵人。我將真誠地效忠美國。當法律要求時，我愿為保衛(wèi)美國拿起武器，當法律要求時，我會為美國做非戰(zhàn)斗性之軍事服務(wù)，當法律要求時，我會在政府官員指揮下為國家做重要工作。我在此自由宣誓，絕無任何心智障礙、藉口或保留，請上帝保佑我。”

1990年代末，我在軍事期刊《世界軍事》里曾看過一篇關(guān)于美國人反對分裂的刻骨之痛，文章列舉了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和后來的諸多地區(qū)戰(zhàn)爭中陣亡的死者數(shù)量，沒有一場戰(zhàn)爭的死亡人數(shù)能與南北戰(zhàn)爭相比。

這部《美國內(nèi)戰(zhàn)》則通過沿途見聞和自身遭遇，生動刻畫了一個普通美國人在亂世的境遇：

經(jīng)濟崩潰了，無所謂治安和法律的概念，大家都在警惕甚至充滿敵意地打量陌生人。電視上則報道著各種陣營闡述并堅持的“大義”與“真理”，雙方都覺得自己才是“民心所向”。

勝利者在事后可以用各種宣傳套路全面修改一段歷史記憶，然后灌輸給后代“因為我，你才幸?！钡挠^念。失敗者則如同電影里那些被肆意屠殺的死者，撒上一層石灰被匆匆掩埋。即便多年后被挖掘出來，也只能引起一片獵奇的眼光。

但如果說這部《美國內(nèi)戰(zhàn)》拍得有多好，我則需要保留一些意見。

先拿戰(zhàn)爭場面說，鑒于拍攝成本，該片最集中的攻城戲僅限于華盛頓特區(qū)，且場景主要集中在白宮，出現(xiàn)的士兵和武器裝備并不全面。戰(zhàn)術(shù)動作倒是中規(guī)中矩。最震撼的無疑是林肯紀念堂被炮擊摧毀，這一幕鏡頭頗有象征意義——

那個曾經(jīng)因為解放黑奴而發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國家，如今同樣因為理念分裂。

再說情節(jié)設(shè)置，《美國內(nèi)戰(zhàn)》沒有依托現(xiàn)實事件，或者說它表現(xiàn)得很抽象。

既然都拍這個題材了，不妨索性把話說直白點，比如因為“移民問題”和“種族問題”導(dǎo)致國家分裂，或者說因為“拒絕把福利和公民權(quán)分享給其他外來戶，所以分裂”。但電影在這方面表現(xiàn)得有些“隱隱約約”，不過即便如此，該片在北美上映后依然引發(fā)了不小的爭議。

影片中記者們首先目睹的沖突就是在城市里生活的少數(shù)族裔居民因為飲水短缺的問題同警察發(fā)生沖突，然后一場爆炸降臨，雙方死傷慘重。

隨著人物出城前往華盛頓的路上，可以發(fā)現(xiàn)越是人煙稀少的地方，各種屠殺行為越發(fā)猖獗。有意思的是，主角們在電視或電臺上看到的各種“大捷”較之現(xiàn)實中看到的場景，給人一種強烈的諷刺感。

“我是美國人。”主角在面對槍口時說。

“你是哪種美國人？”對方反問，主角啞口無言。

當秩序消失后，一句話就可以成為殺戮的理由。

“3

由彼及此，大義只是虛妄

我不是一個嚴格意義上的和平主義者，既不魔怔，也不保守。

但這部《美國內(nèi)戰(zhàn)》還是讓我頗有觸動。

因為戰(zhàn)爭之于普通人的意義就是毀滅，毀滅的不只是肉體，還有精神。在人生記憶中留下一段不可磨滅的傷痛。

注意，我說的是普通人，不包括富人和政客。

可恰恰就是前者，在人類戰(zhàn)爭史上往往既是受害者，也是加害者。無論是不是“內(nèi)戰(zhàn)”，在尸山血海中掙扎的永遠都是普通人。

吸引我看《美國內(nèi)戰(zhàn)》的原因也很簡單：

某一天，我在某平臺上看到這部電影的片段，就是那個香港移民被槍殺的場面。無論標題還是彈幕抑或是評論區(qū)，都充斥著“殖人該死”的瘋狂。

所以我當時在想，對于一個曾經(jīng)遭受過無數(shù)次屠殺和傷害的民族來說，依然有這些奇葩的存在，可能才是一個民族最大的不幸。

目睹一個從未傷害過你、擁有自由遷徙權(quán)利和生存權(quán)利的人被無緣無故殺死，真的那么開心嗎？

其實不然。

看完《美國內(nèi)戰(zhàn)》后，我更加堅信一點：

在亂世中最癲狂的人，或者說期盼亂世到來的人都只是試圖在掠奪中分得一杯羹。這類人骨子里充滿了對權(quán)威的崇拜以及對生命的漠視，“信仰”不過是披掛裝扮的外衣，“殘暴”才是與生俱來的本性。一旦秩序和法律消失，這些人第一個揮刀所向的不是“敵人”，而是老實本分的日子人。

所以我反而慶幸目前享受的和平。

并期待一直保持和平的狀態(tài)。

畢竟，我覺得——

這世上最可怕的就是言必大義行必舍生的瘋子。

就像《美國內(nèi)戰(zhàn)》里那些早已忘記立場，只求屠戮掠奪的人一樣。