眾所周知，1994年是影史最輝煌的一年。

《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說》等經典都誕生于這一年。

華語片也出了不少神作，像《重慶森林》《活著》《飲食男女》。

但，除了眾所周知的神作之外，1994年也有被遺忘的佳作。

比如魚叔最近挖到的一部內地電影。

當年它曾包攬金雞、百花、華表等大獎，男主捧回四座影帝獎杯。

豆瓣高達8.3分。

題材尖銳，拍攝極為大膽。

當年送審時，導演擔心引發(fā)不必要的麻煩，主動刪減了結局。

即便如此，評論區(qū)依然好評如潮。

「尺度大，氛圍感強，表演樸實，給人以震撼」

「牛X國產片！」

「被低估的現(xiàn)實主義佳作」

片中所觸及的社會現(xiàn)實，時隔30年再看也不覺得過時。

只可惜，看過的人不多，豆瓣僅3000多人標記。

本期奇案專欄，就來聊聊它——

《被告山杠爺》

電影的開場，就是一樁「奇案」。

偏僻的小山村里，一個女人半夜跑到別人家門前吊死了。

她為何以這種方式自殺？

據傳，住在這家的老人山杠爺（李仁堂 飾），逼死了她。

山杠爺一把年紀，看著老實本分，慈眉善目。

但他惹上的事還真不少。

不止這一自殺事件。

同一時期，上頭收到一封舉報信，舉報他違法。

當地立馬派人前去調查。

他們走訪一番發(fā)現(xiàn)，事情比想象中嚴重。

山杠爺做了些什么？

他偷拆私人信件，把別人的隱私公之于眾。

當眾打人，囂張無比。

更嚴重的是，他擅自囚禁村民，不允許他們吃飯。

看不慣誰，一聲令下就招呼一伙人圍攻、霸凌。

還綁人游街……

完完全全就是個村霸。

這么一看，違法的事，板上釘釘。

但沒想到，不僅山杠爺喊冤。

所有村民都坐不住了。

他們都說山杠爺是大好人，拍著胸脯保證他不會違法。

一個老婦人抱著一筐雞蛋哀求檢察官放過山杠爺。

甚至那些曾被他囚禁、毆打的人。

居然也都紛紛表示諒解。

一個勁替他求情。

還說，「山杠爺就算打我們，也是為我們好?！?/p>

原來，山杠爺是村里的一把手，大事小事都由他管。

他立下村規(guī)，嚴格執(zhí)行，早在村民中樹起了威信。

他又打又罰，并非無緣無故。

他把村里男人囚禁三天三夜，不給一口飯。

是因為那人成天喝酒，濫賭，動輒打老婆、打小孩，屢教不改。

他懲罰自殺的女人，因為她虐待老人。

整天打罵婆婆，將老人的后背打出淤青。

山杠爺不以懲罰為目的，只為了讓他們改邪歸正。

用他的話說，是糾正歪風邪氣。

從來對事不對人。

后來，村子確實在他的整治下一片祥和，犯罪率低。

警察都樂得清閑。

除了整頓風氣，他還是個實干家。

帶頭積極鋪路、修水庫、建學校。

一心為村民謀福利，自己沒撈過半點油水。

得益于他，村子每年都被評為先進村。

當初被他罰過的人，一開始還記恨他。

后來漸漸也都轉變想法，對他心服口服。

所以這次，老人被扣上違法犯罪的帽子，村民們都傷心不已。

「杠爺是好人，怎么興抓好人呢？

你們把杠爺抓走，我們村靠哪一個呢？」

不知大家有沒有和我一樣的感覺。

30年前偏僻小山村的故事，看似離我們的生活相當遙遠。

但卻給人莫名的熟悉感。

山杠爺這一角色，很像生活中常見的家長、老師。

常常獨斷專制，讓人畏懼。

但又善良、正派、無私，真心實意為兒女、學生考慮。

影片難得拍出了對中國封建家長制的反思。

塑造了一個近乎完美的父權大家長形象，又大膽提出質疑。

關鍵情節(jié)的設定，公然挑釁儒家倫理秩序。

片中，村民都對山杠爺心服口服，那又是誰向上舉報的呢？

居然是他年幼的孫子。

孫子的學校新開設了法律常識課，他上完課后，隱約意識到爺爺做了違法的事。

他曾告訴爺爺：

「爺爺，按老師教的課，你就犯法律了。

你把人捆起來游村，她又自殺了，就是犯法律了。

你打人關人，這些都是犯法律了?！?/p>

但爺爺卻說不以為然，反而嘲笑老師迂腐。

「你們老師到過我們村嗎，不曉得這里的事就亂教。

國有國法，村有村規(guī)。如果把一個村看成是一個國家，那村規(guī)就是國法啊?！?/p>

孫子覺得茫然，便向《法制報》寫了封信詢問，想知道到底誰對誰錯。

結果沒料，這求知欲居然害得爺爺被抓。

不過，影片意不在反抗封建父權，而在于還原現(xiàn)實的復雜性。

此片創(chuàng)作者曾深入農村，實地調研數月，從現(xiàn)實人物身上取材。

對角色的塑造也夾雜著批判又同情的復雜情感。

結尾，法律層面，這件事完滿解決，山杠爺被依法處置。

但情理層面，又讓人于心不忍，留有更多思考的余地。

比如，我們都知道，尤其在偏遠地區(qū)，酗酒、家暴的男人，很難單靠法律解決。

山杠爺和檢察官有過這樣一段對話：

——這些事你遇上會咋辦？

——盡量做思想工作，批評、教育，或者……

——賣勸世文？你們不了解農村，沒兩個讀書人，賣勸世文有啥用？懶驢不打不拉磨，犟牛不打不踩溝。整治那些蠻橫無理的刁漢潑婦，你就得用對付懶驢犟牛的法子，要不你沒法鎮(zhèn)住妖風邪氣辦正經事，更別想攏住人心奔富裕，這叫一蠻三分理，村里只服這個。

——國法只有一部，它給每個公民提供保護，不會因為偏僻落后就網開一面。

——話是這么說啊，可一地一俗不能照搬硬套吧？我到縣城里開了一次會，隨便吐口痰就罰我兩元錢，不給錢就走不通路，你說這搬到村里行得通不？只怕要笑死幾個人嘞！

這部電影讓魚叔想到了張藝謀導演的《第二十條》。

但，不同于《第二十條》充滿希望的結尾。

此片中剛正不阿的檢察官反而處于弱勢，給杠爺定罪后，也百感交集，陷入自我懷疑。

現(xiàn)實中，類似法理與情理，法治與人治的矛盾一直存在。

就像常年備受爭議的體罰問題，也和影片中一樣，面臨人權保護和管教無力的兩難。

最近教育部發(fā)文，嚴禁教師漠視學生欺凌行為，也嚴禁教師實施體罰。

就有很多人表示，教育霸凌的孩子，可能體罰更有效果。

以及前段時間引發(fā)全網熱議的未成年刑責問題。

不難理解司法對未成年人長遠的考慮和保護。

但很多人也都表示，確實存在很多朽木難雕的未成年人，寬容的態(tài)度和溫和的教育，只會造成貽害。

對未成年犯罪者嚴懲重罰的呼聲一直存在。

種種現(xiàn)實問題給人的困惑，和電影給人的感覺一樣。

理想狀態(tài)是，法理和情理能相互包容，進步主義者和保守主義者能彼此理解。

可以想象，隨著社會發(fā)展，法律的完善，社會整體素質水平的提高，很多問題都會迎刃而解。

就像電影最后，杠爺告訴孫子：

「等娃娃們書念成了、長大了，明事理的人多了，刁漢潑婦就少了，干部就不用學我一蠻三分理了?！?/p>

但社會的行進是一個漫長的過程，就像劉瑜所說的——

「人類往往要經歷無數撕裂才會學會寬容，要被激情的烈焰燙傷后才意識到激情的危險?！?/p>

「在一個價值迅速變遷的時代，世界最終可能會變得更好，但是在此之前，它常常會變得更糟?！?/p>

對此，電影很難，也無需給出確定的回答。

能拍出種種切膚的撕裂和灼傷，就已經很難得了。