最近幾年，一向以偶像劇見長(zhǎng)的臺(tái)劇突然將視線轉(zhuǎn)向40+女性，源源不斷產(chǎn)出諸如《俗女養(yǎng)成記》、《華燈初上》、《我們與惡的距離》一系列爆款，寫盡成長(zhǎng)的、罪惡的、進(jìn)取的女性困境。

▲《俗女養(yǎng)成記》，豆瓣9.3分治愈式女性成長(zhǎng)劇，講述的是即將滿40歲卻未婚失業(yè)的中年女性陳嘉玲，決定放棄在大城市自卷，回到從小長(zhǎng)大的家鄉(xiāng)尋找自己的故事。

▲《華燈初上》，一對(duì)好姐妹經(jīng)營(yíng)著一間日式酒店，兩人彼此扶持，卻也暗自較量，各自遇見的愛情，同時(shí)卷進(jìn)一樁深不見底的刑事案件。

▲《我們與惡的距離》，豆瓣9.4分，講述卷入無差別殺人事件發(fā)生后不同立場(chǎng)的參與者們之間的故事，以記者的視角切入，展示作為受害者、殺人犯家屬、辯護(hù)律師等對(duì)同一個(gè)事件的觀點(diǎn)，引申出對(duì)人性多樣性和復(fù)雜性的探討。

在我們以為女性困境已經(jīng)被塑造的淋漓盡致，寫無可再寫的時(shí)候，又橫空出世《不夠善良的我們》，把已婚和單身女性的生活開膛破肚給觀眾看，白玫瑰變成米飯粒，紅玫瑰變成蚊子血。

乍一看俗套的東亞敘事，卻意外獲得豆瓣9分的高分和無數(shù)次的熱搜，它到底為何又一次擊中了我們？

一、人到中年的關(guān)鍵詞：日復(fù)一日的千篇一律

故事開篇就是一位結(jié)婚十來年的主婦簡(jiǎn)慶芬的碎碎念，生活嘛，過得去，但是呢？又好像實(shí)在是很無聊，很像是《我可能不會(huì)愛你》的續(xù)集，結(jié)果一查編劇果然是同一個(gè)人。

▲徐譽(yù)庭，中國(guó)臺(tái)灣戲劇導(dǎo)演、編劇、作家。2011年，擔(dān)任連續(xù)劇《我可能不會(huì)愛你》的編劇，憑借該劇獲得了第47屆電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng)；2018年11月2日，與許智彥聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的電影《誰先愛上他的》在中國(guó)臺(tái)灣上映，該片獲得了第55屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)。

簡(jiǎn)單地說，這是一個(gè)多年后程又青熬成簡(jiǎn)慶芬的故事。

▲《我可能不會(huì)愛你》里的程又青，30歲的“大齡剩女”，事業(yè)成功卻經(jīng)歷著各種各樣不靠譜的親密關(guān)系，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻發(fā)現(xiàn)“永遠(yuǎn)的好朋友”李大仁才是那個(gè)對(duì)的人。

▲《不夠善良的我們》中的簡(jiǎn)慶芬，是10年后嫁給了李大仁的程又青，經(jīng)歷了結(jié)婚、生子，不再談?wù)搻矍?，生活里只有?shù)不清的責(zé)任，做別人的老婆，媽媽，女兒，媳婦，員工，一個(gè)好人，在婚姻生活的日復(fù)一日中找不到自己。

她被囚困在婚姻多年，等孩子稍大，有了一點(diǎn)點(diǎn)自已的時(shí)間，又到了困惑的年紀(jì)。“沒有很快樂的感覺”“不知道還可以追求什么”……

每天都有做不盡的家務(wù)，無法回避的瑣碎、還有晚歸的丈夫、需要照顧的小孩、被刻意放大才有的幸福瞬間……都是日復(fù)一日千篇一律的別名。

在這苦悶里，為了擺脫人到中年的盡頭感和失重感，主婦簡(jiǎn)慶芬決定要給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)“我要過的比她好”的假想敵。

看到這里不得不感慨，東亞人真是把目標(biāo)寫進(jìn)基因里的族群，從小接受的不能輸在起跑線上的教育終其一生都在骨子里隱隱作祟，當(dāng)沒有目標(biāo)的時(shí)候，找一個(gè)假想敵就成了最佳目標(biāo)，因?yàn)槟阋坏┯辛诉@么一個(gè)假想敵，你的人生就有了重量，有了假想敵，當(dāng)然會(huì)痛苦，但當(dāng)你努力戰(zhàn)勝假想敵之后，你不是會(huì)非?？鞓访矗?/p>

為了追求快樂，人類都變成了什么樣啊……

二、主婦和單身女郎的困境

好的，終于，生活無聊的主婦簡(jiǎn)慶芬選中了曾經(jīng)的情敵Rebecca，這個(gè)一直沒有結(jié)婚，和小自己十歲，在手上刺青的不羈女孩。

簡(jiǎn)慶芬與Rebecca原來曾是同事，兩人多年前同在一家公司，同月同日出生，關(guān)健服裝品位也很相似，相似到經(jīng)常撞衫。

就這樣，簡(jiǎn)慶芬和Rebecca似乎真的擁有了某種冥冥中不可知的緣分，她們像一枚硬幣的A面和B面，E人和i人的典型代表，一個(gè)熱情開朗，一個(gè)內(nèi)向安靜，簡(jiǎn)慶芬e到一進(jìn)公司就和自己的上司、Rebecca的當(dāng)時(shí)男友何瑞之處成盟友，并且積極利用各種時(shí)機(jī)將何瑞之變成自己后來的男朋友，現(xiàn)在的老公。

不過費(fèi)盡心力爭(zhēng)取到的生活，最終還是淪為平凡的日夜。

在兒子早睡，老公晚歸的夜晚，在幻想通過假想敵找到快樂的夜晚，簡(jiǎn)慶芬通過社交網(wǎng)站無意中 window shopping到假想敵Rebecca過著精彩不設(shè)限的人生，紋身、小10歲的男朋友、夜夜笙歌、每天都有驚喜以及擁有一千八百萬……

而與Rebecca的精采高潮生活相比，簡(jiǎn)慶芬的婚姻生活就簡(jiǎn)單太無聊了，刻入簡(jiǎn)慶芬骨髓里的不是渴望與愛人的擁抱，而是家務(wù)瑣事中的那些規(guī)則，比如剛洗過的床單太珍貴了，不能弄臟，洗之后烘干再曬太陽會(huì)睡得比較舒服，以及如果不關(guān)門，清晨婆婆就會(huì)從天而降，讓你們沒辦法做一個(gè)臨時(shí)起興的完整的愛。

那么，Rebecca就真的過著精采萬分的單身女郎的生活么？

也是，也不是。

生活的表象是，但生活里內(nèi)里又不是。

Rebecca這邊，社交網(wǎng)站粉刷下的自由自在、隨心所欲，不過是某種粉飾過的太平，因?yàn)闊o論你嘴里說得多灑脫，生活的實(shí)際與繁瑣總是迎面而來。

剛續(xù)約的房子被房東毀約、心情郁悶卻不能抱怨、每天忙到凌晨卻不能按照自己理想的方式退休，因?yàn)楦緮€不夠兩千萬。

▲閨蜜追問她可否賺夠了兩千萬（臺(tái)幣2000萬相當(dāng)于460萬人民幣），因?yàn)橐稳甑耐诵萆睢?/p>

單身女郎的體面和自由后面，就是要趁年輕時(shí)拼命工作存錢；

單身女郎的體面和自由后面，就是不能隨便生病，不能去旅行，不能包婚喪紅包，以及不能過度投資自己。

單身女郎體面和自由后面，就是沒有小孩可以指望，因?yàn)槿藭?huì)老，錢會(huì)貶。

這一記關(guān)于東亞恐懼的炸彈，不僅扔到了Rebecca的心上，也扔到了每個(gè)觀眾的心上。人到四十得到的人生真理是，你不是太有時(shí)間去想喜歡做的事，因?yàn)槟惚仨毼从昃I繆即將來到的孤單的晚年生活。

原來生活就是這樣諷刺，主婦簡(jiǎn)慶芬千辛萬苦選中的假想敵，一個(gè)她摩拳擦掌準(zhǔn)備超越的目標(biāo)，一個(gè)誓要過得比她好才能消除自己日復(fù)一日的庸常感的人，原來不過是同事眼中一個(gè)需要可憐的對(duì)象，一個(gè)獨(dú)自去餐廳吃飯會(huì)被歧視的負(fù)面教材。

這也是這部電視劇最讓人心動(dòng)的地方，它通過兩個(gè)女性的真實(shí)生活，無數(shù)的細(xì)節(jié)，傳達(dá)出來的命運(yùn)感太真實(shí)，那就是不管是已婚couple，還是掙扎多年的單身，每個(gè)人都好像付出了很多努力，才過上狼狽不堪，一地雞毛的生活。

三、簡(jiǎn)慶芬的主體性和Rebecca的客體感

電視劇大結(jié)局時(shí)#Rebecca 結(jié)局#上了熱搜，編劇給她安排一個(gè)非常臺(tái)偶的ending——癌癥去世，多少意難平。

先來說說人們心中的大美人Rebecca。

不知道導(dǎo)演和編劇是否有意為之，Rebecca身上有著非常濃厚的受害者氣息，無論在戀愛中，或者是單身生活里，一個(gè)已經(jīng)經(jīng)濟(jì)足夠獨(dú)立的中年女性，卻仍然受困于年輕女性還在經(jīng)歷的男性社會(huì)的不友好的凝視。

她營(yíng)造精彩快樂的社交網(wǎng)站形象不是真正的她，她還會(huì)為別人說她是負(fù)面教材而失落、在餐廳被趕出來后用的辯護(hù)詞也是不投機(jī)不取巧，憑實(shí)力忙碌到?jīng)]有朋友這種符合社會(huì)期待的好孩子話語。

房間里的衣架好像她人生的隱喻，壞掉的時(shí)候給她一擊，修衣架弄傷手時(shí)給她一擊，才修好又壞掉時(shí)又是一擊。

她沒辦法直視被搶走的愛人，從被背叛中學(xué)會(huì)的唯一道理是不要將屬于自己的東西拱手讓人而非不屬于我的東西我會(huì)讓它隨風(fēng)而逝。也沒辦法光明正大在社交網(wǎng)站成為簡(jiǎn)慶芬的好友，簡(jiǎn)慶芬已經(jīng)點(diǎn)贊了她。

甚至在被求婚時(shí)還要打電話給討厭自己的何媽媽求證：可不可以嫁給何瑞之。

她像無法左右方向的風(fēng)滾草，風(fēng)的方向就是她的方向。

心理學(xué)上有一個(gè)關(guān)于自我客體化的定義，自我客體化的人會(huì)將自己視為外界觀察和評(píng)價(jià)的對(duì)象，自己是被審視的而非一個(gè)有話語權(quán)和有能力的主體。

周圍的人都在審判Rebecca，她自己也在審判自己，就連觀眾也在暗暗等待有個(gè)人把她從搖搖欲墜的生活里解救。

在40歲的年紀(jì)會(huì)為了同事一句老了怎么辦就放棄想買的衣服，會(huì)在說服四維不要辭職時(shí)因?yàn)槁牭揭痪洳幌胱兂蒖ebecca而心煩意亂、沒辦法在會(huì)議室里大聲說出自己的想法、因?yàn)楹螊寢尣煌饩头艞壓稳鹬?/p>

很多女孩都能在Rebecca身上找到自已，她是典型的高敏感型人格，非常的不自信，非常多的內(nèi)耗，非常的沒有安全感，她的內(nèi)心每天都在經(jīng)歷驚濤駭浪，以及完全沒有能力找回屬于自己的主體性。

其實(shí)和Rebecca相比，簡(jiǎn)慶芬的主體意識(shí)顯然強(qiáng)烈得多。

簡(jiǎn)單地說，Rebecca不知道自己想要什么，但簡(jiǎn)慶芬知道自己想要什么，雖然她的這種想要，也完全是在男性社會(huì)的規(guī)訓(xùn)之下的“想要”。

她是我們社會(huì)里常見的那種被規(guī)訓(xùn)得頗識(shí)眉眼高低的女孩子，非常有眼力勁，非常有行動(dòng)力，也非常知道怎么去爭(zhēng)取，看到長(zhǎng)得帥又有潛力的男孩子，如果喜歡就主動(dòng)去追求，完全不管對(duì)方是不是單身，可以有能力討好任何想要討好的人，比如婆婆，但也有能力反擊任何想要反擊的人，婆婆對(duì)她的攻擊是明的，她對(duì)婆婆的攻擊是暗的，絕對(duì)話中有骨，而且她一點(diǎn)也不怕，因?yàn)樗雷约耗贻p。

比如她一旦感受到生活的平庸就去尋找競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

▲我們?cè)诤?jiǎn)慶芬與婆婆的相處中，可以深刻地感受到男性社會(huì)規(guī)訓(xùn)后的女性習(xí)慣于挑動(dòng)女性之間的嫉 妒，明明是婆婆討厭Rebecca，但是為了打擊媳婦，婚后還經(jīng)常習(xí)慣性地說起她的好，但媳婦簡(jiǎn)慶芬也不含糊，會(huì)在被婆婆嫌棄時(shí)用遠(yuǎn)香近臭來還擊。

簡(jiǎn)慶芬的主體性還表現(xiàn)在，她非常知道什么事情不能做，哪些安身立命的東西不能放手，老公何瑞之升職成副總的當(dāng)天提議讓她辭職，她嚴(yán)詞拒絕，她說不想被困在屋子里日復(fù)一日。

如果要辭職也是因?yàn)樗朕o。

她清楚的知道自己的處境，也知道什么方法對(duì)自己最有效，也會(huì)毫不猶豫選擇這種方法。

客觀地說，當(dāng)她出現(xiàn)在Rebecca的生活里時(shí)，Rebecca第一秒鐘就輸了，因?yàn)樗耆皇呛?jiǎn)慶芬的對(duì)手，她就是一只涂著煙熏妝的小白兔啊，而簡(jiǎn)慶芬則完不一樣，她判斷力奇準(zhǔn)，行動(dòng)力強(qiáng)悍，內(nèi)耗極低，而且包裝在男性社會(huì)最討好的可愛無辜的小白兔外表下發(fā)起不著痕跡的沖擊，涂著煙熏妝的真白兔當(dāng)然必?cái)o疑。

四、矛盾和曖昧的女性意識(shí)

《不夠善良的我們》播出時(shí)，社交網(wǎng)站上看到最多的宣傳詞是：不要過度美化我們沒有選擇的路。

兩個(gè)女生陰差陽錯(cuò)喜歡上了同一個(gè)男生，后來者居上，多年后卻都沒有過上自己想要的生活。簡(jiǎn)慶芬假設(shè)的是如果當(dāng)初沒有嫁給何瑞之，也許不會(huì)陷入日復(fù)一日的千篇一律中，仍然可以過著瀟灑的單身女郎生活；而Rebecca則假設(shè)如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)不放手，也不至于人到中年還要流浪。

結(jié)局是兩個(gè)人和解，成為好朋友，直到Rebecca癌癥去世，一切塵埃落定。

當(dāng)然是值得歌頌的女性友誼，整部劇也沒有打小三、道德譴責(zé)、又哭又鬧的狗血情節(jié)，非?？酥频某赡耆斯P觸，讓這部劇的格調(diào)更上一層樓，期待內(nèi)娛劇也能有這么一天。

當(dāng)然，女性劇一定不會(huì)離開女性意識(shí)的討論，這部劇的女性意識(shí)是否已經(jīng)有足夠next level的女性意識(shí)？并不盡然。

比如何媽媽車禍住院這場(chǎng)戲，簡(jiǎn)慶芬事無巨細(xì)，而Rebecca卻連何媽媽不喜歡吃魚這種細(xì)節(jié)都記不住。

三個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)的畫面，可以用慘烈來形容。當(dāng)然也是因?yàn)檫@場(chǎng)戲處理的足夠克制，沒有白眼翻飛和暗自較勁，最大程度的打消了狗血的感覺，所以很多觀眾會(huì)忽視掉這場(chǎng)戲最關(guān)鍵的作用：即簡(jiǎn)慶芬俘獲何瑞之的一個(gè)關(guān)鍵步驟是在何媽媽面前刷到了好感，而這種好感是通過貶低Rebecca得來的。

我們也不能忽視，盡管有出軌作為報(bào)復(fù)、有和解作為結(jié)局，可本質(zhì)上還是兩個(gè)女人搶男人的故事。

我們更不能忽視，這部劇中對(duì)女性處境的塑造也過于刻板和扁平。

已婚女性的無聊、單身女性的狼狽、挑剔的婆婆、勸老婆回歸家庭的老公、刁難女下屬的女上司、將出軌美化為知己的男上司，和幾乎要被“知己”一詞打動(dòng)的女下屬。

上司對(duì)Rebecca說她不是一個(gè)合格的情婦但是知己時(shí)，馬上想到《房思琪的初戀樂園》里李國(guó)華強(qiáng)奸了房思琪還要用委屈的口吻說，都是你的錯(cuò)，因?yàn)槟闾懒?。明明PUA了別人卻覺得委屈，原來是男人們最會(huì)的手段。

還有，女性為了上位可能要付出離婚的代價(jià)卻依然失敗。

而男性在上位后卻仍要耿耿于懷于薪水不夠高以及可能會(huì)有被迫退休的風(fēng)險(xiǎn)。

還是那句話，他們得到了利益卻依然覺得委屈。

是我們不夠善良么？還是這個(gè)世界不夠善良？

主婦簡(jiǎn)慶芬在生活陷入無望時(shí)，首先想到的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是同樣身為女性的Rebecca，可她自己也說過自己也想要嘗嘗等下班的快樂，也想證明的自己不是誰的女兒、誰的妻子、誰的媽媽，她想成為自己。

她向往的生活正是何瑞之已經(jīng)擁有的，她的目標(biāo)應(yīng)該是何瑞之才對(duì)，為什么是Rebecca？

整個(gè)故事雖然都在講女性，但是有掌控權(quán)的男性的影子卻無處不在。為了得到男人的愛、得到男人的保護(hù)、得到男人的關(guān)注，甚至在得了癌癥時(shí)還要問男人會(huì)不會(huì)繼續(xù)愛自己。

男人，仍在整個(gè)宇宙的中心。

五、尾聲：愿我們始終能看得見自己

《我的天才女友》里有一段關(guān)于萊農(nóng)和尼諾相處的描述，非常直白的寫出了女性為了迎合男性的凝視而進(jìn)行的矮化。

▲《我的天才女友》是意大利著名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部，以極其犀利的女性視角講述了那不勒斯破敗郊區(qū)里兩個(gè)女孩間長(zhǎng)達(dá)50年的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)。在她之前從未有人將女性之間的關(guān)系描述的如此真實(shí)、尖銳、令人著迷又令人不適。作者敘事能力之高超、對(duì)人物心理剖析之精妙，讓這部小說甫一面世就引起巨大轟動(dòng)，在全世界范圍內(nèi)掀起了“費(fèi)蘭特?zé)帷?。圖為由HBO改編的《我的天才女友》電視劇劇照。

“我不知道，我對(duì)于那些話題沒有什么興趣，對(duì)于他提出的那些真實(shí)的人和事件也沒有激情。那不是因?yàn)榻甜B(yǎng)，也不是因?yàn)榱?xí)慣，我只是像往常一樣，不想丟臉而已。然而，那是很好的時(shí)光，這是可以肯定的，我感覺那就像在學(xué)期末時(shí)看到成績(jī)單，我看到了“通過”的心情。但我很快明白，這和我早年和莉拉之間的交談沒辦法相比，和莉拉的交談會(huì)點(diǎn)燃我的頭腦，在和莉拉交談時(shí)，我們會(huì)搶著說話，會(huì)有一種觸電的感覺，就像暴風(fēng)雨一樣激動(dòng)人心。

和尼諾在一起情況完全不一樣。我感覺到我應(yīng)該小心一點(diǎn)，我要說他期望我說的話，我不但要掩蓋我的無知，而且要回避那些我知道但他不知道的東西。”

所以在討論女性意識(shí)的時(shí)候，每個(gè)人都需要問一個(gè)問題：我們是否意識(shí)到他者的目光使我們處于權(quán)力地位的低端？包括簡(jiǎn)慶芬想要何瑞之愛她，包括Rebecca想成為一個(gè)合格的“知己”。

在男性社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與凝視里，我們?nèi)绾瓮瓿烧嬲龑儆谂宰约旱闹黧w性。最基本的就是什么叫幸福？什么叫快樂？怎么定義幸福？怎么定義快樂？為什么主婦就是無聊，單身女郎就是漂泊……這種無意識(shí)的集體潛意是如何深深地改變了女性的認(rèn)知，也許世界需要另外一種話語體系和故事體系來定義，而這個(gè)定義，注定需要我們女性自己來完成。

無論是單身女郎還是主婦，當(dāng)我們不被身份所定義，在每一種境遇里都活出真正屬于我們自己的快樂時(shí)，我們才會(huì)不困在由男性定義的痛苦與快樂里，而這時(shí)，也許，這個(gè)世界才會(huì)真的善良一點(diǎn)。