看金庸的《射雕英雄傳》，一開(kāi)始覺(jué)得楊鐵心、郭嘯天蠻厲害的，以鄉(xiāng)村隱俠的身份，打的金兵落花流水，抱頭鼠竄，真不愧名門之后。楊鐵心不愧是抗金名將楊再興的曾孫，郭嘯天不愧是梁山泊好漢地佑星賽仁貴郭盛的后代。

跟著故事成長(zhǎng)，隨著新人物的出現(xiàn)，又發(fā)現(xiàn)“黃河四鬼”很拉風(fēng)，老大“斷魂刀”沈青剛、老二“追命槍”吳青烈、老三“奪魄鞭”馬青雄、老四“喪門斧”錢青健，他們出場(chǎng)時(shí)格調(diào)相當(dāng)高。當(dāng)時(shí)金國(guó)趙王完顏洪烈率兵圍剿鐵木真，而“黃河四鬼”就以金軍的前鋒大將的身份出現(xiàn)。

原文寫(xiě)道：“鐵木真的長(zhǎng)子術(shù)赤對(duì)準(zhǔn)了他嗖的一箭，完顏洪烈身旁縱出一人，一伸手把箭綽在手中，身手矯捷之極。完顏洪烈喝道：“去將鐵木真擒來(lái)?！彼娜藨?yīng)聲撲上山來(lái)。郭靖不覺(jué)一驚，見(jiàn)這四人使的都是輕身功夫，竟是武術(shù)好手，并非尋常戰(zhàn)士?！?/p>

連術(shù)赤的箭都能輕松抓住，這相當(dāng)厲害了。術(shù)赤可不是凡人，他可是欽察汗國(guó)的創(chuàng)建者，也是蒙古大軍首次西征歐洲一舉掃平基輔的主導(dǎo)者。這四鬼能在他的手下當(dāng)前鋒，自非等閑之輩。

那時(shí)候的郭靖年方18歲，才剛跟“全真七子”之首的馬鈺學(xué)過(guò)一陣子全真內(nèi)功，然后跟著“江南七怪”學(xué)了一些外家功夫，還算不上高手，他連戰(zhàn)四鬼，已經(jīng)很吃力。

不過(guò)，當(dāng)“黃河四鬼”遇到了“江南七怪”里的老大柯鎮(zhèn)惡，就討不了一點(diǎn)好處了。

這么說(shuō)來(lái)，“江南七怪”就好厲害，而且他們都是郭靖的師傅，自然弱不了。而且他們個(gè)個(gè)有特點(diǎn)，全都是一頂一的大俠。

可是，當(dāng)“江南七怪”遇上了丘處機(jī)，結(jié)果七個(gè)加一起也堪堪打個(gè)平手。哇，頓時(shí)覺(jué)得丘道長(zhǎng)好厲害。

還有，“黃河四鬼”都不是弱手，那么他們的師傅黃河幫幫主沙通天，自然就更上一層樓了。何況，他還是大金的王爺完顏洪烈府上的大內(nèi)高手，拳腳自然不在話下。

不過(guò)呢，等到梅超風(fēng)一出，卻發(fā)現(xiàn)這丘處機(jī)也是不行。簡(jiǎn)直了，別說(shuō)江南七怪，就連王府高手如沙通天、彭連虎、靈智上人、侯通海等人，也完全不是對(duì)手。

真是一山自比一山高，高手之后還有高手。

這就完了嗎？當(dāng)然不！

等老頑童周伯通或者“鐵掌水上漂”裘千仞一出，又發(fā)現(xiàn)這梅超風(fēng)也不過(guò)如此。至于周伯通，已經(jīng)是絕頂高手，單打獨(dú)斗與歐陽(yáng)鋒也堪一比，但總體段位還是比五絕稍微弱一丟丟。周伯通與裘千仞算是一個(gè)等級(jí)，當(dāng)然周強(qiáng)過(guò)裘。

到周伯通、裘千仞這里就完了嗎？

顯然不，在“五絕”東邪黃藥師、西毒歐陽(yáng)鋒、南帝段智興、北丐洪七公和中神通王重陽(yáng)眼里，所謂的“鐵掌水上漂”也不過(guò)是銀樣镴槍頭，中看不中用。

一個(gè)歐陽(yáng)鋒，就足以痛打全真七子，輕松干掉江南七怪了。

金庸的小說(shuō)，就這么一步一向前，后浪拍死前浪?？赐曛?，總覺(jué)得不是味道，怎么剛開(kāi)始看的時(shí)候與后面的感覺(jué)是不一樣的，人物撕裂了。開(kāi)始很崇拜的人物，轉(zhuǎn)臉就成了弱雞，逼著人移情別戀，不停喜歡新出現(xiàn)的人。

為什么會(huì)這樣？

答案也很簡(jiǎn)單。

因?yàn)椴坏貌蝗绱?，必須這樣寫(xiě)。

這是因?yàn)樾≌f(shuō)當(dāng)初是連載的，人物出現(xiàn)必須要有遞進(jìn)性。郭靖初出江湖，遇到的敵人就是“黃哥四鬼”，為了吸引讀者，這四鬼必須看起來(lái)牛皮哄哄，不然吸引不住讀者。

四鬼就能輕松抓住術(shù)赤的箭，勇作陣中前鋒，實(shí)力自然不能差。

問(wèn)題來(lái)了，四鬼已經(jīng)這樣了，那么他們的師傅沙通天自然要比他們厲害。作為黃河幫幫主的沙通天，綽號(hào)鬼門龍王，他的師弟是三頭蛟侯通海，顯然都非等閑之輩。

等讀者消化完了沙通天等人的功夫，覺(jué)得他與丘處機(jī)不相上下，都是難纏的角色。在別的小說(shuō)里，有了這樣的高手，已經(jīng)夠了，但是金庸這才開(kāi)始呢。小說(shuō)還要接著連載，總不能將故事停留到了沙通天這里就不再往下寫(xiě)了吧。讀者還是要看新鮮內(nèi)容的呀。

于是，接下來(lái)，歐陽(yáng)克出來(lái)了，功夫比沙通天等人又上一層。再然后，“黑風(fēng)雙煞”出來(lái)，鐵玄風(fēng)、梅超風(fēng)夫婦的功力又上一層。

就這樣，連載要繼續(xù)，小說(shuō)中出現(xiàn)的人物就得一個(gè)比一個(gè)牛，后面出現(xiàn)的人物必須要比前面的人物更厲害，要不然就寫(xiě)不下去，讀者就會(huì)棄追。一路下來(lái)，當(dāng)初的楊鐵心與后面的王重陽(yáng)相比，已經(jīng)判若云泥，簡(jiǎn)直不是一個(gè)世界里的人物了。他們都是高手，但是高手與高手之間，差別實(shí)在是太大了，不忍直視。

扯了這么多金庸，跟要寫(xiě)的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》啥關(guān)系？

當(dāng)然有，必須有。因?yàn)閷?xiě)射雕就是一個(gè)類比。

《射雕英雄傳》是一部連載小說(shuō)，其實(shí)完全可以把傳奇公司出品的“怪獸電影宇宙”也看成是一個(gè)連續(xù)劇。如果拋開(kāi)前面的《哥斯拉》《金剛：骷髏島》《哥斯拉2：怪獸之王》《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，只來(lái)談《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的話，那感覺(jué)就像直接去看《射雕英雄傳》的后面的高潮部分，直接去看華山論劍的情節(jié)去了。

《射雕》里有郭靖的成長(zhǎng)線可以順著走，對(duì)比性比較明顯。傳奇的“怪獸電影宇宙”其實(shí)可以拿金剛作為成長(zhǎng)線來(lái)捋一捋。

畢竟，哥斯拉身為史前怪獸，只需要休息休息就可以接著開(kāi)干，不會(huì)死。但是，金剛不行，金剛只是長(zhǎng)的大，他依舊是一頭普通的大猩猩，會(huì)遵循自然規(guī)律，會(huì)死的。

在2017年上映的《金剛：骷髏島》中，影片中的故事線是1973年，那時(shí)的金剛尚處于青少年時(shí)期，尚且只是骷髏島守護(hù)神，身高30.48米，體重158噸。

等到金剛再次現(xiàn)身，已經(jīng)到了《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，影片上映時(shí)間是2021年。從1973年到2021年，近50年過(guò)去，金剛年齡在長(zhǎng)，身高也在長(zhǎng)，長(zhǎng)到了102米高，而且長(zhǎng)上了胡須，已經(jīng)到了壯年時(shí)期。

從2021年的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》到2024年的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》，這次時(shí)間間隔只有3年，但影片里的時(shí)間線更長(zhǎng)一些，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》里的骷髏島靚崽身高體重倒是沒(méi)有變化太大，但年齡明顯是更大了，突出表現(xiàn)在了他的胡須已經(jīng)發(fā)白了，已經(jīng)進(jìn)入了中老年時(shí)期。

用《射雕》里的郭靖相比，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的故事線等于是已經(jīng)到了后面與五絕同一個(gè)地步了。

但實(shí)際上，《射雕》最后面的故事線與前面相比，已經(jīng)亂了。前面就是一山更比以上，高手之后不斷再出現(xiàn)新的高手來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，等到最后周伯通、瑛姑、裘千仞，以及洪七公、歐陽(yáng)鋒、黃藥師、一燈大師出現(xiàn)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)高手太多了，沒(méi)法再出現(xiàn)功夫更在五絕之上的高手了。

那怎么辦？

金庸不愧是金庸，他偷偷轉(zhuǎn)移了矛盾。當(dāng)縱向故事線無(wú)法再延展之后，功夫沒(méi)法再高了，怎么辦？他悄然把故事線往橫向去發(fā)展了。人物成長(zhǎng)線變成了民族矛盾線。

《射雕》的后期，蒙古大軍的壓迫，大金國(guó)的衰退，以及宋王朝的破敗，變成了故事的核心矛盾。鐵木真對(duì)于郭靖施壓的壓力，遠(yuǎn)大于歐陽(yáng)鋒帶給他的傷害。

矛盾還在繼續(xù)，故事還在繼續(xù)，金庸巧妙地牽著讀者的鼻子，喂給什么讀者就讀什么。因?yàn)榻鹩故歉呤?，大家也沒(méi)有覺(jué)得被蒙騙，反而覺(jué)得很爽。反正你故事寫(xiě)的好，讀著痛快，也就不去追求什么了。

但是，

嗯，

傳奇的怪獸電影宇宙的主導(dǎo)者，能力遠(yuǎn)不如金庸啊。金庸能保證自己的故事不擰巴，你傳奇可就做不到了。

漫威好歹有個(gè)凱文·費(fèi)奇在做主導(dǎo)，使得漫威有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)劃。DC在經(jīng)歷了前期的失敗之后，找來(lái)了詹姆斯·古恩來(lái)做主導(dǎo)者，打算進(jìn)一步統(tǒng)一DC電影的規(guī)劃。

傳奇怪獸電影宇宙的主導(dǎo)者是誰(shuí)？

不知道。

也不是不知道，是壓根就沒(méi)有。

這就導(dǎo)致了《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的故事顯得很弱雞?。?！

明明是超級(jí)大怪獸之間的超級(jí)大戰(zhàn)，應(yīng)該說(shuō)格外震撼，各種震驚才對(duì)，怎么看著看著突然有種怪物過(guò)家家的感覺(jué)了？

當(dāng)金剛、哥斯拉同步奔跑，奔向?qū)κ值栋掏?、雪魔的時(shí)候，真的有種過(guò)家家的感覺(jué)，一點(diǎn)不覺(jué)得他們有多厲害，一點(diǎn)不覺(jué)得場(chǎng)面有多宏大，反而有種不過(guò)除此，居然如此的感覺(jué)。

金剛不再顯得強(qiáng)大了，反而它的行為有些萌噠噠的。哥斯拉的紅鰭，甚至被網(wǎng)友揶揄為芭比哥斯拉。這兩頭怪獸，都是不再猛了，而是變得有些萌了。這就本末倒置，嚴(yán)重脫離觀影期待了。再加上一個(gè)故意賣萌的迷你金剛，整個(gè)片子的萌系大大增加，威嚴(yán)掃地，這對(duì)于片商來(lái)說(shuō)，可不是什么好消息，不是他們想要的結(jié)果。

回到《射雕》上，如果金庸在后面的故事里依舊糾纏于五絕誰(shuí)的功夫高？誰(shuí)能打過(guò)誰(shuí)？誰(shuí)與誰(shuí)關(guān)系更好？局限于這些雞毛蒜皮的事情上，那這個(gè)小說(shuō)的格調(diào)就高不了，也成不了經(jīng)典。恰恰是金庸不再簡(jiǎn)單的糾纏功夫問(wèn)題，而是上升到了民族沖突的層面，讓狹義精神變成了“俠之大者為國(guó)為民”，反而一下將小說(shuō)的格調(diào)提高了，使得小說(shuō)更好看了。讀者們被牽著鼻子走，也是心甘情愿的。

而觀看《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的感覺(jué)，就是在看了前面的四部鋪墊之后，仍然在看高手過(guò)家家。大家不希望看到的全在，希望看到的，全不在。

漫威電影宇宙之所以厲害，也是在前面的各種鋪墊之后，到了《復(fù)仇者聯(lián)盟/4》里，大反派變成了滅霸。他可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的稱王稱霸的魔頭，而是一個(gè)擁有宏大理想的悲劇人物，他希望全宇宙達(dá)到平衡狀態(tài)，使宇宙達(dá)成永久和平，這樣的滅霸是很可愛(ài)的，也是很誘人的。觀眾覺(jué)得這樣的滅霸，盡管希望很幼稚，手段很殘暴，但是他畢竟有理想，有追求，有人性的光輝。

《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》里的反派大boss刀疤王，他有理想嗎？他有信念嗎？他可愛(ài)嗎？

全沒(méi)有，就是一個(gè)單純的惡魔而已，一點(diǎn)都不好玩。單向度的反派，是最無(wú)力的，就像是抗日神劇的日軍鬼子，都是泯滅人性的怪胎，這樣的反派自然讓人無(wú)法記住，毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值。

刀疤王，同樣如此，毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值。起碼去借鑒一下《猩球崛起》，多多少少偷點(diǎn)東西過(guò)來(lái)也好嘛。

這樣的一個(gè)一點(diǎn)都不好玩的反派，再加上一個(gè)簡(jiǎn)單到只是工具的雪魔，這陣勢(shì)就動(dòng)用了骷髏島靚崽與哥總兩個(gè)超級(jí)大殺器的聯(lián)手，這種設(shè)定實(shí)在是很弱雞，無(wú)力吐槽。

為了打而打，非常的不好玩。

不僅是故事的設(shè)定不好玩了。更重要的是角色的設(shè)定也不好玩了。

《金剛：骷髏島》里靚崽剛一露面時(shí)的威嚴(yán)感，對(duì)于觀眾的那種壓迫感，是很有震撼性的。《哥斯拉》《哥斯拉2：怪獸之王》里的哥斯拉與其他怪物的現(xiàn)身，那種超大物對(duì)于人類的碾壓感，也是很震撼的。

這里面，就涉及到了“巨物恐懼癥”的概念，這是一種心理疾病，現(xiàn)實(shí)中很多人看到巨大的鯨魚(yú)、輪船、飛機(jī)、烏云，都會(huì)感到心里發(fā)緊，感到緊張，這就是典型的“巨物恐懼癥”。與“深海恐懼癥”、“密集恐懼癥”、“黑暗恐懼癥”、“幽閉恐懼癥”、“曠野恐懼癥”、“陌生環(huán)境恐懼癥”、“社交恐懼癥”等一樣，都是心理問(wèn)題的一種。

“怪獸電影”的存在價(jià)值，就是充分利用了人類對(duì)于巨物的恐懼感，靠體型規(guī)模來(lái)制造心理壓迫感，對(duì)未知事物/神秘事物的恐懼感，來(lái)制造電影看點(diǎn)。

所以，在《哥斯拉》《金剛：骷髏島》《哥斯拉2：怪獸之王》里那些常見(jiàn)的嚇人場(chǎng)面，如：神龍不見(jiàn)尾、驚鴻一瞥、只聞聲音不見(jiàn)真容、猶抱琵琶半遮面等蒙太奇手段，在初始階段里是可以的。就像是射雕初期的黃河四鬼、江南七怪、全真七子，在起初作為鋪墊是有效的，但真等故事展開(kāi)了，再這么玩就無(wú)效了。就像《射雕》里后來(lái)才出現(xiàn)的陸冠英，身為歸云莊的少莊主，陸家莊莊主，而且是陸乘風(fēng)的獨(dú)子，還是枯木和尚的弟子，按說(shuō)功夫也不錯(cuò)了。可是誰(shuí)讓他在五絕都已經(jīng)現(xiàn)身之后才出現(xiàn)，這就造成了盡管他身手也不錯(cuò)，可是讀者對(duì)他的印象都不深刻。

所以，傳奇“怪獸電影宇宙”拍到了第五部了，自然不能再靠神龍不見(jiàn)尾、驚鴻一瞥這些蒙太奇的小手段來(lái)玩花招，只能上來(lái)就得整狠活，上來(lái)的紅毛大猩猩刀疤王就得是非常厲害的角色，不需要鋪墊也得如此。

問(wèn)題就在于超級(jí)大反派出來(lái)之后，咋樣還能使得故事好看？

可惜的是，傳奇公司并沒(méi)有解釋這個(gè)問(wèn)題，缺乏有效的手段。

按說(shuō)，把人類加入其中是對(duì)的，尤其是《環(huán)太平洋》原本也是傳奇公司“怪獸宇宙”里的一部分?？墒?，由于《環(huán)太平洋2》的表現(xiàn)不給力，傳奇將這個(gè)項(xiàng)目給停掉了，將人類開(kāi)發(fā)機(jī)甲以抵御怪獸的設(shè)定給擱置了，而且沒(méi)有將其加入后來(lái)的“怪獸電影宇宙”。這樣造成了后面的怪獸在電影里打?qū)⑵饋?lái)，觀眾普通希望不要出現(xiàn)人，只要怪獸。畢竟，渺小的人類在怪獸面前實(shí)在是太弱雞了，毫無(wú)存在感。

可是，當(dāng)“怪獸電影宇宙”的主題需要往縱深發(fā)展的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)人類還是無(wú)法繞過(guò)的，這個(gè)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)缺少機(jī)甲實(shí)在是一個(gè)很愚蠢的問(wèn)題，但是已經(jīng)晚了。

說(shuō)了這么多，就是說(shuō)《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》肯定算不上好電影。而且，這部電影已經(jīng)充分證明了它遇到了瓶頸了，很難再繼續(xù)了。

但是，還是值得去看一下的。畢竟，在福斯的“X戰(zhàn)警宇宙”、派拉蒙的“變形金剛宇宙”、迪士尼的“漫威電影宇宙”、華納的“DCU宇宙”先后崩塌之后，這種A級(jí)大制作的大場(chǎng)面電影不多了，看一部少一部。只要?jiǎng)e做思考，單純地消遣下，買桶爆米花，邊嚼邊看，還是可以的。

當(dāng)然了，單人電影還是可以繼續(xù)開(kāi)發(fā)的。比如《金剛：骷髏島》之后，還一直沒(méi)有《金剛2》呢，按照《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》的尾巴，再去拍一部《迷你金剛的崛起》總是可以的，將老金剛進(jìn)一步老了，必須要傳位給下一代金剛了。而且，對(duì)手都不需要走遠(yuǎn)，繼續(xù)挖掘這一部失敗的紅毛大猩猩種族就行了。

再往后，養(yǎng)精蓄銳一下，再考慮好要不要開(kāi)發(fā)《哥斯拉大戰(zhàn)金剛3》也為時(shí)不晚。