我第一次接觸新武俠文學(xué)……是“新武俠文學(xué)”，不是金庸、古龍那種，而是行文和思想更貼近現(xiàn)代人的武俠文學(xué)。我接觸這類(lèi)新武俠文學(xué)的第一部作品是溫瑞安寫(xiě)的《七大寇》，第一次接觸溫氏武俠里的人物即七大寇里的沈虎禪、唐寶牛與方恨少，還有女俠溫柔等。

以前我說(shuō)溫瑞安這個(gè)人很有意思，他過(guò)去出版的武俠小說(shuō)每個(gè)章節(jié)最后都有一段日記，寫(xiě)的是某年某月某日與某某人吃飯唱歌，再有些簡(jiǎn)單感想。另外就是他還有自己的“寫(xiě)真”——一身邵氏武俠片里的大俠裝束，再不然就是赤著上身擺拍。

所以我覺(jué)得這就是功夫，或者說(shuō)武俠的發(fā)燒友。這么多年來(lái)我一直沒(méi)搞清楚溫瑞安到底會(huì)不會(huì)武功，不過(guò)三拳兩腳的架勢(shì)肯定是會(huì)一些的。他還是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)把自己也寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里的作家?？傊菚r(shí)看溫瑞安的小說(shuō)一定要做好“把英雄歸入塵?！钡男睦頊?zhǔn)備。在他的故事里，什么樣的英雄大俠美女劍客都脫不開(kāi)人間煙火氣，買(mǎi)東西會(huì)討價(jià)還價(jià)，房租到期也會(huì)發(fā)愁，和別人談戀愛(ài)也要提前刷牙洗臉嚴(yán)防死守口臭眼屎……總之，人間的俠客們?cè)跍厝鸢驳乃茉煜鲁闪瞬荒敲锤卟豢膳实娜宋铩?/p>

這種在當(dāng)時(shí)算比較新穎的貼近現(xiàn)實(shí)的人物塑造讓我忽略了他書(shū)中武俠部分的描寫(xiě)。不夸張地說(shuō)，幾十年過(guò)去了，他小說(shuō)里那些人物，包括四大名捕、諸葛神侯還有元十三限等等究竟是如何運(yùn)招的我是一點(diǎn)畫(huà)面感都沒(méi)有。后來(lái)電影版和電視劇版《四大名捕》我都看了，離我想象的也相去甚遠(yuǎn)。不過(guò)我也說(shuō)過(guò)，我不是原著黨。

直到看了徐浩峰的武俠電影，我忽然發(fā)現(xiàn)：

原來(lái)這是一種不一樣的武俠，也是最貼近真實(shí)但其顯然并不帶有褒義的武俠。

它像極了我第一次接觸溫瑞安小說(shuō)時(shí)以為的真實(shí)環(huán)境。

1

說(shuō)實(shí)話(huà)，那年《師父》最火的時(shí)候經(jīng)典的巷戰(zhàn)戲被一群人拿到網(wǎng)上吹捧，不是編段子，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)編劇小哥就跟我表達(dá)過(guò)對(duì)徐浩峰的崇拜，他還說(shuō)起自己在家寫(xiě)武俠片劇本遇到的“創(chuàng)作瓶頸”，他說(shuō)：

“每每寫(xiě)到兩位高手過(guò)招時(shí)，我就在腦中幻想那場(chǎng)面，還比畫(huà)著動(dòng)作，但最后我編不下去了……因?yàn)槲覜](méi)學(xué)過(guò)功夫，對(duì)武俠真的沒(méi)概念?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他承認(rèn)自己沒(méi)學(xué)過(guò)。所以他很喜歡徐浩峰的《師父》，他認(rèn)為那就是他腦補(bǔ)的武俠。

在此之前，我沒(méi)有看過(guò)任何一部徐浩峰的作品。我承認(rèn)對(duì)于武俠片和功夫片的選擇上，我首選的還是金庸、古龍，還有洪金寶和成龍。要么就天馬行空，要么就打得漂亮。所以徐浩峰的《師父》給我的感覺(jué)就很奇怪——

我沒(méi)看出來(lái)這是一種怎樣的武俠動(dòng)作，我甚至腦補(bǔ)不出來(lái)高手過(guò)招時(shí)兩人的情境，只是看到主角們就一兩個(gè)明顯不發(fā)力的動(dòng)作接著就是其中一人倒下了……

2016年看的《師父》，距今也很多年了。當(dāng)年那位編劇小哥也泯然于眾人。倒是徐浩峰和他的電影給我的印象頗深。隨后我又看了《箭士柳白猿》與《倭寇的蹤跡》等。大致感覺(jué)都差不多，對(duì)于一些武打戲份還是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，總有種真人定格動(dòng)畫(huà)的感覺(jué)。

期間“內(nèi)娛”（我認(rèn)為傳武也算“娛”）發(fā)生了一些關(guān)于傳武的趣事，一個(gè)是閆芳的太極，一個(gè)是雷雷的“巧不飛”，再一個(gè)就是重量級(jí)的馬保國(guó)不訛人。

這三件事曾讓許多武俠迷無(wú)語(yǔ)，甚至由“兔”轉(zhuǎn)“神”，自此攻擊一切和傳統(tǒng)文化有關(guān)的事物。然而接下來(lái)的操作讓他們徹底崩潰：

除了閆芳稍微消停之后，雷雷繼續(xù)在各處迎戰(zhàn)“高手”，這種村斗顯然宣告了把戲被揭穿后徹底的擺爛。接著就是馬保國(guó)消失后的高調(diào)登場(chǎng)，至今大家都時(shí)不時(shí)地能得知他老人家的消息。更有甚者，馬保國(guó)后來(lái)還收了一位女徒弟，在某場(chǎng)活動(dòng)上打出了一套“閃電五連鞭”……

盡管在這期間很多媒體一直呼吁民間或半官方性質(zhì)的武術(shù)協(xié)會(huì)出面撥亂反正，但結(jié)果往往不是視而不見(jiàn)就是視而不見(jiàn)，更有甚者還繼續(xù)召開(kāi)一些類(lèi)似武俠小說(shuō)里才有的門(mén)派大會(huì)，經(jīng)過(guò)商業(yè)包裝后場(chǎng)面一度十分壯觀，但真到了比武環(huán)節(jié)時(shí)所有人又都沉默了：

和武俠片里的天馬行空不同，在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)弈的兩人無(wú)論剛開(kāi)始如何白鶴亮翅，打到最后還是王八拳或大擺拳……打得毫無(wú)禮數(shù)且毫無(wú)尊嚴(yán)。

和徐浩峰的武俠一樣，這些人的“文戲”永遠(yuǎn)比武戲精彩。

這就讓我心中有了一個(gè)可怕的假設(shè)——

傳武，或者說(shuō)中國(guó)功夫，究竟是否存在？

2

徐浩峰在作品《逝去的武林》中描述了一些玄而又玄的過(guò)往人物，但要注意的是，這部《逝去的武林》是紀(jì)實(shí)文學(xué)。它不是純杜撰類(lèi)小說(shuō)，具備一定真實(shí)性。因此我無(wú)法理解書(shū)中那種顯然不歸牛頓物理定律約束的奇人軼事。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，徐浩峰可能認(rèn)為這一切都是真的。并試圖把這種真實(shí)存在的事物通過(guò)電影還原。但他不懂格斗也不愿意向“鴛鴦蝴蝶派”即吊威亞們妥協(xié)，于是造成了他的電影作品里一些很詭異的動(dòng)作設(shè)計(jì)——

你永遠(yuǎn)不知道為什么幾個(gè)簡(jiǎn)單的既沒(méi)有反關(guān)節(jié)受制也沒(méi)有力學(xué)原理的動(dòng)作出現(xiàn)，對(duì)方怎么就一下“癱了”？

其實(shí)歸根溯源，還是“迷信”的力量作祟，迷信傳武及傳武史上塑造的神話(huà)，包括民族英雄大敗八國(guó)高手等。并在此基礎(chǔ)上演義強(qiáng)化了徐浩峰概念中的武俠。

《師父》當(dāng)年上映前后宣發(fā)也是做足陣勢(shì)的，在一些宣傳文章里擺明了很多片中出現(xiàn)的武器以及淵源特點(diǎn)。首先應(yīng)該承認(rèn)，宣傳工夫遠(yuǎn)比電影里的功夫做得足，其次我堅(jiān)持我的觀點(diǎn)：

觀眾要意識(shí)到無(wú)論什么樣的功夫，在演義中都有夸張和藝術(shù)加工的成分。在此我印象最深刻的是某年某地召開(kāi)的武術(shù)比賽，主辦方?jīng)Q定讓參賽選手們選擇對(duì)砍——當(dāng)然戴上護(hù)具使用非金屬類(lèi)刀具，結(jié)果讓人很意外。

所有選手最后都選擇了最原始的當(dāng)頭棒喝，“刀”劈對(duì)手的天靈蓋，因?yàn)檫@樣能最直接地讓對(duì)方頭暈?zāi)垦簳r(shí)失去戰(zhàn)斗力。接著評(píng)委和觀眾就看到兩個(gè)人拿著棍子跳起來(lái)打，那當(dāng)真是拼了命地互相傷害，在失去了原本表演式的競(jìng)技性質(zhì)后，竟意外展現(xiàn)出冷兵器時(shí)代最原始也是最有效的搏擊姿態(tài)。同時(shí)雙方通常在互相“砍”過(guò)不超過(guò)十分鐘左右就精疲力盡。

因?yàn)榉N種原因，這場(chǎng)比賽的結(jié)果被極力淡化。不過(guò)看過(guò)比賽的人多少都明白一些道理：

藝術(shù)歸藝術(shù)，實(shí)戰(zhàn)歸實(shí)戰(zhàn)。

拳腳也一樣。古今中外很多動(dòng)作片里都有一個(gè)大個(gè)子和男主PK，最后都被技藝精湛的男主當(dāng)場(chǎng)KO，以此展現(xiàn)技擊和主角光環(huán)的重要性。但在現(xiàn)實(shí)比賽中，“身大力不虧”永遠(yuǎn)是真理。相對(duì)于影視藝術(shù)的渲染，自由搏擊和摔跤中那些身高體重動(dòng)輒異于常人的選手才是獲勝的一方。

說(shuō)到這里必須澄清我的立場(chǎng)：

對(duì)任何武術(shù)和技藝不存在“黑化”，而是不神化。比如你可以看到成龍?jiān)诩揖叱抢镉肋h(yuǎn)打高端局，李連杰 對(duì)任何人都能形成碾壓?！俺Ｍ痹陔娪袄镎f(shuō)他不會(huì)武功，但鄒兆龍本人接受采訪時(shí)說(shuō)“我從來(lái)不打架，因?yàn)榇蜉斪≡?，打贏坐牢……”

一言蔽之，看熱鬧可以，不要真信了鏡頭里的藝術(shù)。

遺憾的是，在馬保國(guó)等內(nèi)“娛”后，某些傳武人又開(kāi)始碰瓷散打，說(shuō)散打便是源于傳武。更有人拿徐浩峰的電影說(shuō)事，說(shuō)這就是傳武最真實(shí)的模樣……

3

傳武能不能打？這不是一個(gè)玄學(xué)問(wèn)題。

1953年，澳門(mén)舉辦了一場(chǎng)兩大太極宗師的比賽，參賽雙方分別是吳公儀和陳克夫，尤其是吳公儀曾是黃埔軍校的武術(shù)教頭。網(wǎng)上有兩人的比武錄像。如果你也看過(guò)這場(chǎng)比賽，大概心里也會(huì)對(duì)傳武印象大失所望。

“造神”運(yùn)動(dòng)歷來(lái)都是中國(guó)近現(xiàn)代史上最耀眼的壯舉，大到幸福度，小到武力值。

我記得80年代有一部軍教片一本正經(jīng)地介紹了某某人是“海燈法師”的弟子，如今（電影）在某部擔(dān)任教官云云。直到本世紀(jì)2010年代后，“海燈”神話(huà)被戳破，年輕一代的人看著影像記錄中那個(gè)只是略有些靈活的老人被一群人捧得煞有介事時(shí)，我又想到了徐浩峰電影里的那些一招一式。

只是在當(dāng)年，傳武都是不容蔑視的存在。如有絲毫質(zhì)疑，那大概就是漢奸國(guó)賊之流了。

直到現(xiàn)在也是如此。

如“這些敗類(lèi)不能代表傳武”，“真正的傳武是殺人技，輕易展示不得”等，對(duì)此我只能摸著鼻子苦笑：

這是與鬼神之說(shuō)一樣存在的問(wèn)題，即大俠們?nèi)绾卧趪?guó)難時(shí)紛紛隱世獨(dú)居？

什么？抗日奇?zhèn)b燕雙鷹？不好意思，那還是文藝作品。

《精武英雄》里陳真對(duì)別人說(shuō)“擊倒對(duì)方最好的方式就是用槍”，這也道盡了一個(gè)最質(zhì)樸的道理：

火器時(shí)代，七步之外，槍快。七步之內(nèi)，槍又準(zhǔn)又快。

筋骨鍛煉，養(yǎng)生續(xù)命才是體育競(jìng)技的根本。你說(shuō)打架這事誰(shuí)最狠？自然是拿槍的人最狠。

說(shuō)回徐浩峰的武俠和當(dāng)年追捧《師父》的觀眾，在這些年里如果看到傳武界的那些折騰后是否還會(huì)對(duì)傳武有蜜汁崇拜？是否會(huì)認(rèn)真捧讀一些歷史記載中簡(jiǎn)單一句“窮文富武”背后的生產(chǎn)力依據(jù)？是否會(huì)把影視藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)分別看待？

不要問(wèn)我信不信傳武神話(huà)中追憶的奇人奇事，我相信的只有科學(xué)。

我不相信在那個(gè)人均吃不飽的年代竟隱藏著那么多飛檐走壁力大無(wú)窮的高手，也不相信一個(gè)真的已經(jīng)發(fā)達(dá)富足開(kāi)放式的國(guó)家里還有那么多人相信“用極小的代價(jià)便能成為一代宗師”。不只是功夫，還有各種“神話(huà)”，如“區(qū)塊鏈”“元宇宙”和“互聯(lián)網(wǎng)+”。

但人們偏偏就喜歡“造神”。

這比徐浩峰的武俠還不靠譜。