大年初七宣布從春節(jié)檔撤退的《紅毯先生》，時(shí)隔不到1個(gè)月，于3.15再次上映了。

雖然這部由寧浩執(zhí)導(dǎo)，劉德華主演的諷刺喜劇電影“二輪上映”才剛剛開(kāi)始，但看首日令人觸目驚心的慘淡上座率和票房收入，以及平臺(tái)“不給面子”的票房預(yù)測(cè)，影片“垂死一搏”的重定檔操作，已經(jīng)可以被宣判為一次名利雙失的無(wú)謂掙扎。

如此一搏再搏而始終不見(jiàn)反轉(zhuǎn)，《紅毯先生》市場(chǎng)表現(xiàn)的失敗，恐怕已經(jīng)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為“檔期選擇失誤”的問(wèn)題。

影片最初定檔去年11月17日，但出于對(duì)冷檔期難以收回2.6億制片成本的擔(dān)憂，“聽(tīng)資方的話”宣布改檔今年大年初一，希望在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的春節(jié)檔內(nèi)中流擊水，博得一點(diǎn)成功的曙光。然而結(jié)果卻是春節(jié)檔內(nèi)票房累計(jì)僅8200多萬(wàn)、在“六大”選手中墊底的暴死成績(jī)。

出于盡可能止損，片方不惜承受“輸不起”“擾亂市場(chǎng)秩序”的批評(píng)，和同期撤檔的其他三部春節(jié)檔影片一樣開(kāi)市場(chǎng)先例，在正式上映期間宣布撤檔重來(lái)。而映前“讓觀眾自己選擇”的宣發(fā)Slogan，也成了一個(gè)頗具“諷刺意味“的笑話。

寧浩劉德華”中年危機(jī)“的自我表達(dá)，

注定無(wú)法贏得年輕主流觀眾群體

作為一部由喜劇名導(dǎo)主理、天王巨星加持的“喜劇大制作”，《紅毯先生》從定檔宣發(fā)開(kāi)始表現(xiàn)出的一系列“冷淡”反響，著實(shí)讓人有些意外。

“寧浩劉德華終攜手再續(xù)伯樂(lè)情”的情懷牌，對(duì)當(dāng)今的95后、甚至00后觀眾來(lái)講，顯然已經(jīng)遙遠(yuǎn)而陌生；沒(méi)起到啥作用，也能理解；但影片在抖音等下沉社交平臺(tái)上以“揭秘娛樂(lè)圈”為主打的系列“挖梗”“勁爆”小視頻也沒(méi)能激起多大熱度，在這個(gè)“話題為王”的傳播邏輯時(shí)代，似乎已經(jīng)透露出《紅毯先生》遇冷的端倪。

春節(jié)檔上映未能收獲觀眾真金白銀的支持，究其原因，就是這部“套著喜劇殼的悲劇”，自身的主題和調(diào)性決定的。

表面上看，《紅毯先生》的主題是以業(yè)內(nèi)人的視角，大膽揭秘“娛樂(lè)圈勁爆幕后”；實(shí)際上，“揭秘”“深挖”“爆料“等能直接刺激大眾興奮神經(jīng)的點(diǎn)，根本不是這片子的核心。

導(dǎo)演寧浩和主演劉德華攜手建構(gòu)的”戲中戲“式中年危機(jī)和內(nèi)心剖白，才是《紅毯先生》真正要表達(dá)的東西。

在春節(jié)檔前各式宣傳采訪中，寧浩和劉德華反復(fù)提及此片要探討的是”人與人之間的溝通“問(wèn)題。如今從成片看來(lái)，“沒(méi)有人聽(tīng)我說(shuō)話”，便是本片主創(chuàng)想要傳達(dá)的，已經(jīng)“過(guò)氣”“老去”的中老年一代，在當(dāng)前流行的社會(huì)語(yǔ)境下、和當(dāng)今年輕人間存在的，格格不入的思想及精神鴻溝。

影片主角劉偉馳，一位出道近四十年的香港天王巨星，開(kāi)場(chǎng)便在一條D站的短視頻拍攝過(guò)程中，被二十歲出頭的小姑娘up主“狠狠教育”。天王拍東西，講究和追求的是演技；小姑娘卻斬釘截鐵地告訴他，這些沒(méi)人care，大家只喜歡看輕松、好玩的東西，比如成龍大哥的名?！癲uang～duang～duang~”。

天王想得影帝心切，雖然功利心昭然，但達(dá)成目的的手段還是堂堂正正：認(rèn)真研讀劇本，自發(fā)決定要通過(guò)努力演一部農(nóng)村題材戲，得到影展評(píng)委的認(rèn)可。

為此，他愿意真正深入農(nóng)村，去切身體驗(yàn)真實(shí)農(nóng)民的生活；拍危險(xiǎn)的動(dòng)作戲不要替身，凡事要求親歷親為力保真實(shí)感……可沒(méi)想到，這一切過(guò)程艱辛異常不說(shuō)，最終還得來(lái)了“自己因摔馬受傷、卻被網(wǎng)暴涉嫌虐馬”的荒誕結(jié)局……

劉德華、劉偉馳，戲里戲外難分彼此的扮演和被扮演者，無(wú)疑都流露著天王內(nèi)心真實(shí)的困惑和掙扎。這種“老一輩”被新時(shí)代語(yǔ)境不斷摩擦、折磨的無(wú)力和憤怒感，在最后的“虐馬公關(guān)大戰(zhàn)”一場(chǎng)戲中，達(dá)到高潮。

“我要講的是真相，你們（公關(guān)人員）只強(qiáng)調(diào)自己的公關(guān)能力，網(wǎng)友鍵盤俠們追求的只是刷存在感……”借劉偉馳的怒吼，寧浩也托出了自己的吐槽和無(wú)奈。

寧浩自己在片中飾演的拍農(nóng)村題材電影的導(dǎo)演林浩，是一個(gè)比天王劉偉馳更理想主義的創(chuàng)作者。在拉不到投資的現(xiàn)實(shí)困境下，他最終也不得不一點(diǎn)點(diǎn)接受“聽(tīng)資方”的現(xiàn)實(shí)。

綜上，《紅毯先生》的內(nèi)核，是悲觀的現(xiàn)實(shí)主義。是對(duì)當(dāng)下時(shí)代環(huán)境中，電影行業(yè)沒(méi)落、創(chuàng)作者不得不向金錢無(wú)底線低頭的嘲諷；是萬(wàn)事較真的老一代職業(yè)人，被年輕人無(wú)情嘲笑“老土”的精神價(jià)值失落；是“眾人皆醉我獨(dú)醒”、卻被眾人爆揍的傳統(tǒng)文人哀嘆。

這一切，顯然都對(duì)不上年輕、普通電影觀眾的胃口。甚至可以更直白一點(diǎn)說(shuō)，不少年輕觀眾，大概也能敏銳感受到，自己實(shí)際就是這部電影嘲諷的對(duì)象。

于是，自然，戲里被年輕人嫌棄的、跟不上時(shí)代的“中年危機(jī)男”，與戲外這部電影在市場(chǎng)上被嫌棄、遇冷的境遇，形成了精密的互文。

說(shuō)完內(nèi)核，再回到表象。

和《熱辣滾燙》《飛馳人生2》《第二十條》春節(jié)三巨頭比，《紅毯先生》的主角是不折不扣的精英階層，影片講述電影圈內(nèi)的荒誕百態(tài)，離普通人生活太遠(yuǎn)，“曲高和寡”。一條豆瓣評(píng)論講得甚是在理：“當(dāng)觀眾自己的現(xiàn)實(shí)生活都一地雞毛的時(shí)候，誰(shuí)還有心思和興趣來(lái)關(guān)心金字塔頂端人群的內(nèi)心喜怒哀樂(lè)？”

相較而言，“生活中平凡失敗的小人物逆襲翻盤”的勵(lì)志套路，對(duì)普通觀眾來(lái)說(shuō)，必然香多了。

《紅毯先生》在春節(jié)檔的開(kāi)分只有7分出頭，和8分+的三巨頭形成顯著差距。之后又迅速掉到6.8……沒(méi)有實(shí)打?qū)嵉目诒危窓n再定檔又進(jìn)一步大大消耗了新鮮感和大眾風(fēng)評(píng)。

注定的失敗，在所難免。

“中年一代”創(chuàng)作力和靈氣衰退，

在資本大潮中陷入疲憊迷茫

說(shuō)到底，《紅毯先生》試圖傳遞的是乏力、疲勞、無(wú)意義的感覺(jué)，寧浩這次誠(chéng)實(shí)地面對(duì)了自己悲觀、內(nèi)省、虛無(wú)的一面，卻把壓抑紛擾的“一團(tuán)亂麻”拋給觀眾。這或許多少說(shuō)明了某個(gè)坊間猜想的來(lái)源：不管資方是怎么想的，但恐怕寧浩自己這次就沒(méi)指望能討好市場(chǎng)。

《紅毯先生》對(duì)于劉德華自身形象的大膽映射和解構(gòu)是顯而易見(jiàn)的：四十年兢兢業(yè)業(yè)做好好先生的自律形象管理、隱婚、對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的極度渴望，這點(diǎn)在網(wǎng)絡(luò)上已有太多人提及。

但在片中扮演導(dǎo)演林浩的寧浩，才是《紅毯先生》的隱形主角。

不單是電影的整體情緒基調(diào)顯得紛亂無(wú)力，再結(jié)合片中各色“人間觀察”所映射的創(chuàng)作焦慮和苦惱意識(shí)，處在不惑和知天命之間的寧浩本人，也許真的陷入了中年危機(jī)。而《紅毯先生》則像是寧浩中年危機(jī)的外化式表達(dá)。

結(jié)合著他伴隨著中國(guó)商業(yè)電影市場(chǎng)從草創(chuàng)到成熟的導(dǎo)演生涯，或許才能獲得看懂《紅毯先生》的鑰匙。

眾所周知，寧浩早年以鄉(xiāng)村宗教和牧民題材的草根藝術(shù)電影《香火》和《綠草地》出道，但隨后投身商業(yè)類型片。

在劉德華“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃的扶植下，寧浩于2006年推出名動(dòng)全國(guó)的經(jīng)典黑色犯罪喜劇《瘋狂的石頭》，成為新銳電影俊才。

2009年初《瘋狂的賽車》進(jìn)一步鞏固了“瘋狂”系喜劇的聲譽(yù)，但寧浩于2009年拍攝的西部犯罪片《無(wú)人區(qū)》因基調(diào)過(guò)于陰暗野蠻，經(jīng)歷了重重修改、補(bǔ)拍后才在2013年上映，這個(gè)過(guò)程給寧浩造成很大精神損耗。

此后，寧浩執(zhí)導(dǎo)了抗日喜劇《黃金大劫案》（2012）和公路愛(ài)情喜劇《心花路放》（2014），前者成績(jī)一般，后者卻成為當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片票房冠軍。至此，寧浩國(guó)內(nèi)頭部商業(yè)電影導(dǎo)演的定位已經(jīng)穩(wěn)固。但其實(shí)，真正才氣逼人、活力生猛的那個(gè)寧浩，已經(jīng)有一大半“死”在了《無(wú)人區(qū)》。

不同于《黃金大劫案》和《心花路放》這兩部主流商業(yè)電影規(guī)整到有點(diǎn)溫吞的性格，“瘋狂”兩部曲和《無(wú)人區(qū)》有寧浩從草根和江湖中汲取的蓬勃生命力和“邪氣”噴薄而出，好像無(wú)序宇宙中詭譎荒誕的三個(gè)切面。

在“瘋狂”系列中，萬(wàn)花筒式狂亂又縝密的故事節(jié)奏和影像風(fēng)格異峰突起，濃辣鮮明；

在《無(wú)人區(qū)》中，喜劇元素則被大幅收斂，代表寧浩的世界觀轉(zhuǎn)向更加疏離冷峻和嚴(yán)肅沉重。

但歸根結(jié)底，寧浩關(guān)心的主題是混沌世界里人類行為的荒誕，且這種思考在前三部商業(yè)電影中依次加深。

從荒誕一路反推，最終會(huì)指向一種虛無(wú)主義的宇宙觀，就像寧浩在訪談中反復(fù)提到的那個(gè)“動(dòng)物園猴子因?yàn)闊o(wú)事可干只能天天搖樹(shù)”的故事：人做事放在更高的視點(diǎn)來(lái)看，很可能也是無(wú)意義的。

尤其當(dāng)經(jīng)歷《無(wú)人區(qū)》的挫折之后，這種世界觀很容易把人變得犬儒、愛(ài)“混”（這也是寧浩自傳《混大成人》所總結(jié)的生活觀）。或許這就是寧浩接下來(lái)的兩部電影沒(méi)有鋒芒的原因，也或許是他在《心花路放》上映后一直在扶持新人和四處客串，直到五年后才推出《瘋狂的外星人》的原因。

寧浩旗下的“壞猴子影業(yè)”捧出了文牧野（《我不是藥神》）、申奧（《孤注一擲》）、王子昭（《二手杰作》）、溫仕培（《熱帶往事》）等一眾新秀導(dǎo)演，寧浩本人也被公認(rèn)成為了電影業(yè)大佬、“資本本身”。然而在各式各樣的商業(yè)管理、社會(huì)活動(dòng)和融資組局中，寧浩自身的角色認(rèn)同或許也經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間的疑惑。

是導(dǎo)演？還是大佬？如果是導(dǎo)演，自己還有沒(méi)有創(chuàng)作生命力了？更重要的是，“現(xiàn)在電影還是電影嗎？它還是你想做的那件事情嗎？”（出自《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)寧浩的采訪）

在最終票房成績(jī)不及預(yù)期的《瘋狂的外星人》中，寧浩拾起自己最熟悉的“耍猴”意象，講了一個(gè)本土“山寨”智慧拯救世界的故事，回歸了個(gè)人的濃烈風(fēng)格，但骨子里的虛無(wú)和“中國(guó)人混日子”的世界觀更加突出了。

此后，寧浩擔(dān)任了獻(xiàn)禮拼盤電影《我和我的家鄉(xiāng)》總導(dǎo)演，并執(zhí)導(dǎo)了其中第一個(gè)短片《北京好人》。這是寧浩自己想拍的，還是一個(gè)任務(wù)？反正他在《十三邀》里對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：短片費(fèi)腦子，長(zhǎng)片就得用心了。大伙自己品。

總之這么多年來(lái)，寧浩做領(lǐng)路人和操盤手都很成功，名利雙收，文牧野和申奧兩位弟子的單片最高票房甚至都超過(guò)了自己，他的確沒(méi)理由再有之前那種旺盛的創(chuàng)作熱情和靈感。

但“創(chuàng)作焦慮”這件事情就像魔鬼?yè)]之不去，他一定要試試看，給自己一個(gè)答案，表達(dá)自己的困惑，這就是《紅毯先生》的起源：不再熱鬧甚至聒噪地討好觀眾，寧浩想“自我放縱”一把，把自己的疲憊、迷茫、無(wú)意義感拍出來(lái)，這就是《紅毯先生》。

不討好觀眾只傳遞自己的困惑，

但形式原創(chuàng)性不高，

寧浩的自我求索還在路上

不得不說(shuō)寧浩擁有一種狡黠的“草根智慧”，就像十多年前中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型期里生產(chǎn)出的山寨景象，擷取一切、拼貼一切，但又能爆發(fā)出包容一切的巨大生命力。其實(shí)這種特征是在《瘋狂的外星人》中達(dá)到了極點(diǎn)。

所以盡管《綠草地》的情節(jié)有點(diǎn)像非洲經(jīng)典喜劇《上帝也瘋狂》，寧浩更為人所知的是成名時(shí)面臨著“模仿蓋·里奇”的爭(zhēng)議，但“瘋狂”系列由于其本土化的粗糲精彩，也絕不可能因?qū)ν鈬?guó)犯罪喜劇模式有所借鑒而被貶低太多。

但這次，我們又看見(jiàn)了有觀眾在吐槽《紅毯先生》和兩部歐洲電影《方形》（2017）和《主競(jìng)賽》（2021）有太多相似之處。

這種觀察并非空穴來(lái)風(fēng)。

《紅毯先生》“明星焦慮”的主題和《主競(jìng)賽》非常相似；不當(dāng)視頻引起風(fēng)波的情節(jié)和主角有兩個(gè)孩子的設(shè)定和《方形》很像；豬仔亂入大樓的場(chǎng)景和《方形》中的“猩猩闖入”異曲同工；以及劉德華在停車場(chǎng)害怕被攝像頭看見(jiàn)的隱私焦慮，也是屬于《方形》男主角的焦慮；欲和工作中相識(shí)的女性發(fā)生關(guān)系但卻怕被抓住把柄的橋段，更和《方形》如出一轍……

不止是情節(jié)和主題，《紅毯先生》視聽(tīng)風(fēng)格上的冷淡極簡(jiǎn)，同樣和《方形》十分相似，這其實(shí)是在寧浩執(zhí)導(dǎo)的《我和我的家鄉(xiāng)》第一部分《北京好人》中就開(kāi)始嘗試（或模仿）的風(fēng)格。

在此無(wú)意對(duì)寧浩的“借鑒”行為批倒批臭，但這也多少說(shuō)明了寧浩一直以來(lái)的風(fēng)格原創(chuàng)性短板從未被補(bǔ)上。而在年齡上漲，當(dāng)導(dǎo)演的熱情和進(jìn)取心不復(fù)從前之后，這種短板便暴露得更明顯了。

不過(guò)《紅毯先生》中本土化、切身化的許多橋段和梗，還是很難通過(guò)模仿寫出來(lái)的，值得被肯定。

比如影片對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村生活的喜劇式刻畫不無(wú)看頭，這也提醒我們寧浩也曾是一個(gè)前途光明的鄉(xiāng)土電影導(dǎo)演；

比如對(duì)不關(guān)心電影只關(guān)心給資本市場(chǎng)講故事的“銅臭味”資方的嘲諷，對(duì)各類行業(yè)潛規(guī)則的辛辣揭露，對(duì)當(dāng)下浮躁失真的中國(guó)自媒體輿論生態(tài)和各類營(yíng)銷、公關(guān)手段的批判，都頗見(jiàn)寧浩作為一個(gè)本土電影人的智慧。

但從根子上說(shuō)，《紅毯先生》講的是一個(gè)被一切裹挾、被虛名規(guī)訓(xùn)的“成功男人”感受到的焦慮，這個(gè)男人表面上看是劉德華的鏡像，卻怎么看怎么有寧浩的影子。

畢竟《紅毯先生》中劉德華因虐馬疑云被網(wǎng)爆，而拍電影時(shí)因操作不當(dāng)陷入傷害犬類非議的是寧浩執(zhí)導(dǎo)的《瘋狂的外星人》；片中的農(nóng)村題材電影被資方擠壓、瞎指揮，寧浩恐怕最有體會(huì)；“想去歐洲拿獎(jiǎng)”的焦慮既可以說(shuō)是屬于劉德華，也可以說(shuō)是屬于寧浩，誰(shuí)還記得《無(wú)人區(qū)》也曾入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽？

而片中主角遭遇的那些世事荒誕、無(wú)效溝通、靈欲沖突，恐怕都是寧浩本人經(jīng)歷過(guò)許多事情之后，疲憊、忙亂、虛無(wú)的煩悶。

片中劉德華努力接地氣，但卻始終和現(xiàn)下風(fēng)潮格格不入的創(chuàng)作困境，恐怕也是寧浩自己內(nèi)心困惑、創(chuàng)作靈感枯竭的表現(xiàn)。

最終在結(jié)尾得到的初步平衡、和自己和解，大概可以視為寧浩本人在混亂迷惘中送給未來(lái)自己的祝福。

《紅毯先生》雖然失敗，但還不至于動(dòng)搖寧浩（還有劉德華）的江湖地位。寧浩交出這份努力顯得真誠(chéng)、也不乏亮眼諷刺，但還是敗給了現(xiàn)實(shí)的自我剖析和“行業(yè)觀察”，讓我們既看到了寧浩的焦慮，也有他更新自己的渴望。

這位曾經(jīng)中國(guó)最成功的商業(yè)電影導(dǎo)演，他的中年危機(jī)還沒(méi)結(jié)束，他的轉(zhuǎn)型和求索還在路上。

到底是時(shí)代造人，還是人能引領(lǐng)、創(chuàng)造時(shí)代？對(duì)創(chuàng)作者而言，內(nèi)外交困的博弈，恐怕會(huì)一直進(jìn)行下去。

（文/斯汀蜀黍、阿拉紐特）