寧浩 說(shuō)《紅毯先生》是一部“自嘲”的作品。

我覺(jué)得不完全是。

《紅毯先生》更像是一部向自己開(kāi)火又“創(chuàng)飛”世界的任性之作。

寧浩將當(dāng)下電影行業(yè)中存在的怪象以及人與人之間的溝通困境，用極其大膽幽默的方式表現(xiàn)了出來(lái)。

觀眾看過(guò)后可能會(huì)覺(jué)得震撼，因?yàn)閷幒频摹罢鎸?shí)”讓一種風(fēng)光無(wú)限變成了草臺(tái)班子。同行看過(guò)可能會(huì)心一笑，因?yàn)閷幒啤扒兄辛爽F(xiàn)實(shí)”。

又如寧浩本人所言：

這是極簡(jiǎn)主義。

整個(gè)故事看下來(lái)給人一種荒誕卻真實(shí)的直觀感受，或者正因?yàn)槠浠恼Q，《紅毯先生》是寧浩奉獻(xiàn)給今年春節(jié)檔最具個(gè)性的“寧式喜劇”。

一

在《紅毯先生》里，很多角色和鏡頭都蘊(yùn)藏著一些符號(hào)，這些符號(hào)分別代表不同的屬性。

劉德華 飾演的劉偉馳(劉德華 飾)，他是電影的著力點(diǎn)，支撐起一個(gè)故事的支點(diǎn)。香港一線明星，但要體驗(yàn)普通人的生活，這種“普通”不是刻意地蹲在馬路邊上吃盒飯，也不是和別人一起擠公交坐地鐵。而是巨星以為的“農(nóng)民生活”：住在三星級(jí)酒店里，然后很認(rèn)真地、發(fā)自內(nèi)心地告訴身邊人：

“我在體驗(yàn)生活。”

天王巨星和山村豬農(nóng)這種強(qiáng)烈的戲劇沖突就是寧浩要表達(dá)出的效果，因身份不同而變得語(yǔ)境不同，溝通壁壘高高豎起。最后向停車場(chǎng)那位始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的司機(jī)道歉的幡然醒悟中，呈現(xiàn)出“我錯(cuò)了，但我已無(wú)從安放我醒悟后的靈魂”的釋放。

這里賣個(gè)關(guān)子，對(duì)于劉德華的老影迷來(lái)說(shuō)，“劉偉馳”和經(jīng)紀(jì)人乃至紅毯嘉賓之間的三言兩語(yǔ)多有些“彩蛋”，很多細(xì)節(jié)會(huì)成為劉德華粉絲們的驚喜。

就塑造“劉偉馳”而言，寧浩試圖通過(guò)各種在內(nèi)地拍戲時(shí)發(fā)生的大事小情讓這個(gè)天王巨星重新“墮落”變成真正的普通人。為此寧浩不惜親自上陣在電影里成為導(dǎo)演，瘋狂自嘲，兩個(gè)人剛見(jiàn)面就有了一番對(duì)合作意義的定義：

拍大棉襖題材能到海外拿獎(jiǎng)，這是咱文化符號(hào)。

在這個(gè)環(huán)節(jié)雙方的意圖心照不宣，一個(gè)想拿國(guó)際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演和一個(gè)在紅毯上與獎(jiǎng)杯擦肩而過(guò)的明星，他們達(dá)成了一致。在業(yè)內(nèi)這種合作通常是愉快的，雙方甚至不需要過(guò)多討論故事本身是否合理——

因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)拍攝的一切都憑導(dǎo)演的個(gè)人感受。和藝術(shù)有關(guān)，也無(wú)關(guān)。

導(dǎo)演寧浩，同時(shí)也是電影中的“導(dǎo)演”對(duì)稱的是業(yè)內(nèi)許多導(dǎo)演的真實(shí)工作狀態(tài)，包括他自己。從他本人以往的《瘋狂的賽車》《瘋狂的石頭》以及《瘋狂的外星人》等作品不難看出寧浩一直都試圖在電影里暗設(shè)隱藏的某些暗示，就像本片中當(dāng)豬墜落后映入眾人眼中的那偌大的環(huán)形走廊，我認(rèn)為這就是寧浩暗喻的“怪圈”，一個(gè)圍繞在故事中所有人身上的“怪圈”。這就是《紅毯先生》亮眼之處：

拿自己“開(kāi)涮”，先狠狠地嘲笑自己，然后再把所有人都調(diào)侃一遍。從找新導(dǎo)演合作到拉投資，從傳統(tǒng)電影行業(yè)與“互聯(lián)網(wǎng)+”的別扭妥協(xié)，從“我認(rèn)為我是對(duì)的”到逐漸懷疑自我，這個(gè)過(guò)程不只是人與人的溝通，還是自我與自我的溝通，更是一個(gè)新的時(shí)代與過(guò)去漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)代之間的溝通。

我甚至懷疑在拍攝這部電影前，寧浩是否和劉德華溝通過(guò)如何演好“劉偉馳”，所以《紅毯先生》看起來(lái)何止是寧浩的任性？還有劉德華的“掏心”。

二

《紅毯先生》用有限的篇幅濃縮了一段曾經(jīng)發(fā)生并正在發(fā)生的電影人的日常。它沒(méi)有試圖讓任何人或事對(duì)立，只是在看到了“劉偉馳”遭遇的風(fēng)波后，我不禁回想起經(jīng)歷“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代前后的國(guó)產(chǎn)電影，那個(gè)時(shí)代中有很多在《紅毯先生》中被當(dāng)作典型的對(duì)話，那是當(dāng)時(shí)的一種普遍的語(yǔ)境，人人都渴望在時(shí)代中轉(zhuǎn)變，然而從業(yè)者的轉(zhuǎn)變是好是壞呢？至少那時(shí)讓很多觀眾看到了超出專業(yè)知識(shí)以外的“意外”，如浮夸的宣傳和資方的行為。恰恰是這種自嘲的創(chuàng)作心境打動(dòng)了我，我能看到每個(gè)角色在“轉(zhuǎn)變”中的無(wú)奈。

劉偉馳就是這樣一個(gè)顯像的人物符號(hào)，和所有成名的藝人一樣，他要努力維持自己的公眾形象。要維護(hù)作品，或者說(shuō)自己的利益。要虛情假意地和自己看不上的“低階層”的人打交道，這邊熱情合影，那邊轉(zhuǎn)身就在取笑。更要打量每個(gè)靠近自己的人的意圖——

我是個(gè)已經(jīng)成名的人物，你接近我圖我什么？

這種角色背負(fù)的是古往今來(lái)所有成功者（至少電影里）的糾結(jié)和無(wú)奈：

寧浩已經(jīng)清楚地告訴觀眾：人從低處走向高處，就會(huì)逐漸生出“我執(zhí)”的高墻，而狂妄的人總會(huì)受到懲罰。

甚至可以看到劉偉馳同樣代表著一群成名演員的既定心態(tài)，他們不是壞人，品格未必有瑕疵，只是環(huán)境促使他們不得不在轉(zhuǎn)變中一直高傲，一直妥協(xié)。以至于這種變化在導(dǎo)演看來(lái)已經(jīng)玷污了藝術(shù)本身，欲望和沖突爆發(fā)，一切全部毀滅。

和劉偉馳同樣身陷其中的還有一部分國(guó)產(chǎn)電影及背后糾葛的各種紛雜因素。如日益發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息和輿情，還有愈發(fā)不專業(yè)的從業(yè)者。把這部分矛盾擺開(kāi)就如同電影里的UP主SUMMER（瑞瑪席丹 飾）對(duì)劉偉馳提出的那個(gè)問(wèn)題：

“你是嫌我年齡小，還是嫌我階層低？”

這個(gè)問(wèn)題不僅僅是對(duì)于兩人一段曖昧關(guān)系的困惑，更對(duì)應(yīng)了一個(gè)行業(yè)的內(nèi)在矛盾，即“創(chuàng)作斷層”或者說(shuō)“思想斷層”?！袄吓趦骸眰儩u漸脫離了創(chuàng)作本身，顧慮的事情愈發(fā)復(fù)雜。新人又一直把處理問(wèn)題當(dāng)成一種流程，這也是行業(yè)中的真實(shí)現(xiàn)狀。

對(duì)于劉偉馳來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)他主動(dòng)發(fā)掘角色內(nèi)核的不只是老派演員的敬業(yè)，還有導(dǎo)演寧浩的那句“環(huán)境太溫暖，藥味就出不來(lái)了。”

電影內(nèi)外的導(dǎo)演，或者說(shuō)寧浩直接用自己的口吻和角度看待眼前的“劉偉馳”并延展了他后面發(fā)生的故事：

一個(gè)封閉的、固執(zhí)的、陳舊的人因?yàn)榱?xí)慣性地對(duì)事物的理解與傲慢讓自己付出了代價(jià)。

三

真正做事情的人是不被理解的。他們只能被別人在很多年后認(rèn)真解讀，通過(guò)細(xì)節(jié)品味其當(dāng)時(shí)的所言所行，但前提是這個(gè)人是成功的。

否則一切評(píng)論都毫無(wú)意義，也無(wú)人在意。

就像《紅毯先生》，它未必能獲得所有人的喜歡，但它一定能觸動(dòng)很多人的內(nèi)心。

溝通困境，是大眾忽略又時(shí)刻存在的問(wèn)題。春節(jié)假期，面對(duì)父母與親戚的盤問(wèn)，總有生活環(huán)境不同而無(wú)法溝通的煩惱；出門打拼，總有立場(chǎng)不同而無(wú)法溝通的客戶領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)出去的話收到似是而非的回答，總想發(fā)出“世界就是巨大的紅毯先生”的吶喊。寧浩用“劉偉馳”展現(xiàn)了這個(gè)困境。

在電影里，“導(dǎo)演”的意志中所有資源需要圍繞他運(yùn)行，“拿獎(jiǎng)電影”并沒(méi)有如他心愿，彼此之間的生態(tài)位失衡后矛盾也就隨之出現(xiàn)，繼而不斷激化，各種內(nèi)由外因刺激下，導(dǎo)演眼中的世界坍塌了，“劉偉馳”眼中的世界也坍塌了。但他們都認(rèn)為自己沒(méi)錯(cuò)。

一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)演員，圍繞在他們身邊的各種人物就是一個(gè)小世界，在不斷的溝通與變化中，劉偉馳還遇到了一個(gè)問(wèn)題：

“什么是道歉？”

我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題同樣有著雙重意義，是個(gè)人生活處無(wú)心體察別人感受的道歉？還是作為一個(gè)資深的從業(yè)者對(duì)行業(yè)應(yīng)有的責(zé)任心和態(tài)度已經(jīng)日漸模糊后的幡然醒悟？總之都可以在觀看電影后細(xì)細(xì)品味。

而寧浩的“道歉”就很直接：

他知道觀眾喜歡看什么，也知道資方喜歡看什么。他做到了，也拍過(guò)了。如今他想做的是用自己最真實(shí)的態(tài)度陳述自己的觀點(diǎn)——

我們需要自嘲，狠狠地嘲笑自己才不至于有一天被這個(gè)世界嘲笑。

他調(diào)侃了幾乎所有人的真實(shí)作為，甚至包括寫影評(píng)的我在內(nèi)他也沒(méi)放過(guò)。他知道作為一個(gè)拍過(guò)很多膾炙人口的電影的導(dǎo)演，他眼中的世界和“劉偉馳”眼中的世界一樣：

他和他，以及“他們”，很久沒(méi)聽(tīng)到真話了。

如今，寧浩只是把真話說(shuō)出來(lái)。告訴觀眾其實(shí)我們都是“有欲望的真實(shí)的人”。

一樣的追名逐利，一樣的荒誕可笑，卻一本正經(jīng)地假裝自己超脫了“農(nóng)民”的階層。

電影中片場(chǎng)內(nèi)外，導(dǎo)演和主演彼此恭維著，旁邊不知名的演員卻在認(rèn)真討論表演。這些人是曾經(jīng)的“導(dǎo)演”和“劉偉馳”，也是現(xiàn)在的寧浩和劉德華。僅憑這一點(diǎn)，《紅毯先生》就值得認(rèn)真品味一番。

關(guān)于《紅毯先生》，只能說(shuō)寧浩這次“玩”得比較大，他給今年的春節(jié)檔奉獻(xiàn)了一部最具個(gè)性的電影，沒(méi)有闔家歡樂(lè)或喜氣洋洋，但貴在真實(shí)，貴在看過(guò)后心里多少有些悸動(dòng)，無(wú)論是不是電影人，觀眾都能從中找到自己對(duì)應(yīng)的年齡和思考。

或相視一笑，或怒而不語(yǔ)，或幡然醒悟，或依舊麻木。

無(wú)論哪種反應(yīng)，《紅毯先生》都是寶貴的作品。在這部電影中有許多人的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。它不介意在過(guò)年時(shí)讓人們看到自己的狼狽和浮華，寧浩也不介意：

《紅毯先生》只是一次清醒后的釋懷，讓所有人為之一笑又陷入思考的一部好作品。