要介紹它，其實(shí)很多種開場(chǎng)——

業(yè)內(nèi)，去年新片遺珠，提名39屆圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，獲世界電影單元紀(jì)錄片導(dǎo)演獎(jiǎng) ，不少電影媒體的年度最佳里都有它的身影。

尺度絕對(duì)大，90%的畫面都是裸女，純素人，沒(méi)有任何劇情。

不是你想的那種片。

她們?cè)谏Ｄ梅苛奶?、冬天入冰窟、夏天躺草地，像是古典油畫里的?chǎng)景——

桑拿房的女性私語(yǔ)

Savvusanna s?sarad

影片發(fā)生在歐洲東北部的一個(gè)小國(guó)家，愛(ài)沙尼亞，只有約130萬(wàn)人口的高收入國(guó)家。

女人蒸桑拿聊天，如果放在中國(guó)，不就是看東北澡堂大媽嘮嗑嘛。

有什么好看的，值得這么多人夸？

在這里你看到并不是她們分享八卦、聊著別人不知道的家長(zhǎng)里短。

也沒(méi)有吹彈可破的肌膚。

而是松垮、垂墜、皺紋的身體局部。在陽(yáng)光的照射下，它們?nèi)缤┪镳^里的古典油畫，輕巧地揭開了女性這一生難以啟齒的故事。

愛(ài)沙尼亞的煙熏桑拿來(lái)頭可不小，在2014年就被列為國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

在醫(yī)院出現(xiàn)之前，煙熏桑拿房是愛(ài)沙尼亞人傳統(tǒng)的出生地和康復(fù)地。

這里也可以用來(lái)制作煙熏臘肉。

有趣的是如果你觀察這里的女人搓澡。

步驟跟制作臘肉是相似的。

用樺樹枝抽打身體。

搓鹽巴。

然后煙熏熟成。

然后你發(fā)現(xiàn)——

每個(gè)女人都是一塊臘肉。

她們被社會(huì)腌漬、風(fēng)干，獲得了歲月的味道。

她們?cè)谏Ｄ梅坷锪奶?，分享著彼此的生命?jīng)歷：身材焦慮、患病、生育、婚禮和葬禮趣事……

在哭笑交織中，傾聽厚厚積雪下冰雪流動(dòng)的聲音。

那些竊竊私語(yǔ)背后，隱藏的是女性在公共空間表達(dá)脆弱情緒的權(quán)利。

影片開頭是一段吟唱，一個(gè)母親正在給嬰兒喂奶。

咚咚咚聲音傳來(lái)，一個(gè)女人在雪地里鏟冰，鑿出了一個(gè)冰井。

雪林地的小木屋里燃起了柴火，煙霧很快彌漫開來(lái)。

女人們一進(jìn)來(lái)就開始脫衣服，全身赤裸的女人坐在發(fā)熱的石凳上，很快就開始出汗。

揮汗如雨中，大家互相給對(duì)方洗刷背部，去死皮。

親密的肌膚接觸，讓她們的話題逐漸展開。

小時(shí)候的身材焦慮來(lái)源于母親的偏心、旁人的眼光，直到三四十歲之后實(shí)現(xiàn)自我身材的接納。

叛逆期獨(dú)自做過(guò)最冒險(xiǎn)的事情是——墮胎，一個(gè)人坐在廁所或是醫(yī)生辦公室，不敢告訴家人。

有人聊起自己的癌癥。

患病后，第一次直面死亡的恐懼。

后來(lái)她在圣誕節(jié)那天收到了一個(gè)人的短信邀請(qǐng)，原本對(duì)生活失去希望的她，開始重新約朋友見(jiàn)面。

她說(shuō)：“我的器官都被切走了，子宮、卵巢，還有一個(gè)乳房——但我告訴自己，我的靈魂無(wú)法被切走”。

但她們周圍的人都把女性身體當(dāng)做是一種資源，生完孩子就沒(méi)人會(huì)在意了。

這些曾經(jīng)痛苦無(wú)比的事情，都隨著熱氣蒸發(fā)，她們當(dāng)笑話一樣分享出來(lái)。

她們桑拿蒸熱了，就穿著羊毛襪，赤身下到冰窟里浸一下就上來(lái)，在屋外互相撒雪玩兒。

冰火兩重天，像極了她們?nèi)松木秤觥?/p>

發(fā)現(xiàn)了么？

這些故事，沒(méi)有國(guó)家大事、沒(méi)有家長(zhǎng)里短、沒(méi)有人生感悟，甚至沒(méi)有男人。

她們關(guān)心的只是過(guò)去的傷痛，可以當(dāng)做一個(gè)話題輕松提起，再放下。

在聽著女性聊天時(shí)，攝像的鏡頭總是停留在她們局部皮膚部位。

汗津津的手臂、下垂的乳房、滴水的手指、光滑的膝蓋、緊握的雙手，沉默不語(yǔ)的面孔……像輕附在肌膚上的水霧一樣，將所有痛苦吸進(jìn)身體里。

而大光圈特寫，像溫柔的手給予安慰。

在投射的陽(yáng)光下，衰老的皮膚，就像金黃的落葉一樣美麗。

如果說(shuō)上面這些只是大部分人都會(huì)經(jīng)歷的人生過(guò)程，接下來(lái)的就是埋藏在她們心中已久的秘密，甚至家人也是很久之后才知道。

在游泳訓(xùn)練營(yíng)上，她喜歡上了一個(gè)女生，還在門口收到了對(duì)方送來(lái)的鮮花。

原本這種經(jīng)歷如果放在影視劇，應(yīng)該是充滿幻想和期待的展開。

但她忠于自己的感情。

選擇跟男友分手后告訴女生，卻被女生狠狠傷害。

還有一個(gè)話題——

強(qiáng)奸。

它發(fā)生得比你想象的更頻繁。

女性即使沒(méi)有遇到過(guò)，成長(zhǎng)過(guò)程中也不可避免地伴隨著騷擾和威脅。

一個(gè)女人說(shuō)，自己母親從小教育她，貞潔是女性最寶貴的財(cái)富。

可她的最寶貴的東西，被一個(gè)老男人奪走了，在她完全沒(méi)有想象到的時(shí)候。

那只是再平常不過(guò)的一天，她搭便車回家，司機(jī)把車開到偏僻的村子里然后強(qiáng)奸了她。

△ 字幕來(lái)源：@億萬(wàn)同人字幕組

她想要反抗，但害怕受到傷害。

她在想貞操難道比生命還重要嗎？

就這樣，司機(jī)把她丟在了溝里，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

后來(lái)，她被兩個(gè)男生發(fā)現(xiàn)，他們幫助了她，然后說(shuō)：你現(xiàn)在已經(jīng)不是處女了，可以尋歡作樂(lè)了……

她沒(méi)有抗拒，和他們發(fā)生了關(guān)系。

但她分辨不出，當(dāng)時(shí)自己是不是自愿的。

事情到這里還沒(méi)有結(jié)束。

一次電視上報(bào)道了被捕的強(qiáng)奸殺人犯，她認(rèn)出來(lái)，那就是當(dāng)時(shí)強(qiáng)奸自己的人。

她，其實(shí)已經(jīng)死過(guò)一次了。

鏡頭聚焦到身體的汗珠、頭發(fā)絲滴落的水珠，讓情緒一點(diǎn)點(diǎn)釋放。

長(zhǎng)者用樺樹葉一遍又一遍地洗刷她的身體，驅(qū)趕邪惡。

身邊的姐妹們一起吟唱，祈禱。

這些故事給女性烙下了深深的傷痕，原本緊鎖的心門，在一次次煙熏桑拿中，打開了。

紀(jì)錄片的故事并不只發(fā)生在桑拿房里。

屋外變幻的景色，昭示著四季流轉(zhuǎn)，冬季在屋子的樹樁前砍下的豬腿肉，一串串掛在桑拿房里。早春時(shí)節(jié)，濃煙熏制的臘肉已經(jīng)可以享用。

導(dǎo)演本人就是愛(ài)沙尼亞人，為了拍攝這個(gè)片子，她花了七年時(shí)間。

為了找到更好的角度拍攝，導(dǎo)演先以自己作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象進(jìn)行了拍攝。

但是真正難的其實(shí)并不是拍攝，而是在導(dǎo)演和她們變親近的同時(shí)，讓她們覺(jué)得這樣的談話空間是安全的。

那些從內(nèi)心挖掘的話，不會(huì)因?yàn)殓R頭感到羞恥。

祖父去世后，導(dǎo)演和媽媽的關(guān)系變得僵硬，在和媽媽去寺廟時(shí)，沉默已久的她，發(fā)現(xiàn)很多話都難以在公開場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)。

因此她很希望能夠擁有一個(gè)允許脆弱發(fā)聲的安全空間。

后來(lái)，她在桑拿房里，聽祖母聊起被家暴的事情，于是把這個(gè)空間定在了桑拿房。

桑拿房就像一個(gè)相框，框柱的不只是女性私密的話語(yǔ)空間，還有她們能夠自然流露的脆弱情緒。

在陽(yáng)光下，皮膚上的紅印、妊娠紋、斑點(diǎn)，愈發(fā)刺眼。

但人們觀看她們的身體，感受到的不再是羞恥，而是她們身上到底經(jīng)歷了什么才會(huì)留下如此深的痕跡。

私密的話語(yǔ)，只有在私密的空間才能被打開，但是通過(guò)電影公共傳播開來(lái)，是希望這些私語(yǔ)能夠傳向更遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)女人再談?wù)撈疬@些話題，可以不再只是桑拿房?jī)?nèi)默默相互安慰中消化，而是能夠在公共空間自由地談?wù)摗?/p>

在公共空間傳達(dá)女性之間的私語(yǔ)信息，這也是一種掌握女性話語(yǔ)權(quán)的表現(xiàn)。

英國(guó)《泰晤士報(bào)》、美國(guó)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》等媒體都將2023年稱為“女性拯救好萊塢的一年”。

格蕾塔·葛韋格憑借電影《芭比》成為全球執(zhí)導(dǎo)票房超過(guò)10億美元電影的女性導(dǎo)演，泰勒·斯威夫特的演唱會(huì)電影票房成績(jī)超出預(yù)期。

但在更加私密處，有一些喃喃私語(yǔ)。

像蝴蝶的翅膀一樣，等待著世界發(fā)生劇烈的震顫。

在桑拿房里。

女人們傾訴完她們的故事，流下汗水，淚水。

嘴里振振有詞地齊聲說(shuō)道——

都被趕除、離開，立刻消失

凈化這個(gè)孩子

事就這樣成了

水 帶走痛苦吧

通過(guò)這樣的方式。

她們?cè)诏熡?/p>

也在祛邪。

更是女人們不可阻擋的，向前進(jìn)發(fā)的口號(hào)。