最近，又有一部新修復(fù)的二戰(zhàn)紀(jì)錄片上線網(wǎng)飛。

是的，那段暗無天日的人類歷史，再次“五彩斑斕”了。

或許，上帝早已告知過撒旦：不必費心引誘人類到地獄，因為憑他們自己，就足夠自取滅亡。

《第二次世界大戰(zhàn)：前線視角》

“她們因我而死。”

1939年9月1日，波蘭廣播里響起短暫的報道：請全體民眾注意，德軍將轟炸波蘭…

話音未落，天空一聲巨響，樹木開始彎折，轟炸機遮天蔽日。

空中炮火襲來，剛走過的路人，肢體的碎片，飄落在空中…

房屋變成了廢墟，到處都是死去的馬和倒塌的建筑物…

街道上，德軍用鐵鞭抵住老婦人的脖子，像對待流浪貓狗一樣，逗弄、把玩…而眼前的老婦人，身體僵硬，不敢動彈，眼神里滿是驚恐；

老人被綁在猶太教堂，澆上汽油，活活燒死…

強烈的恐懼下，有人在嘔吐，有人對著搖搖欲墜的耶穌圣像祈禱…

看著魔鬼橫行，13歲的朱利安可爾斯基，加入了波蘭反抗軍。

為了對占領(lǐng)者展開反擊，反抗軍隊長一邊教朱利安射擊、躲避、徒手殺人的作戰(zhàn)技巧，一邊提防敵人。

不幸的是，對方的耳目遍地。

很快，納粹抓捕了反抗軍的隊長，近距離槍殺了他…

朱利安決心報仇。在跟蹤和埋伏后，他成功在市區(qū)射殺了一名德軍…

第一次殺人，他心里有著說不出的怪異：原來，德軍也會倒下，他們并非無堅不摧。

但朱利安完全沒想到，這導(dǎo)致了另外的慘?。旱诙?，德軍為了復(fù)仇，也為了殺雞儆猴，在同一片地方，虐殺了20名婦孺…

正義的代價，往往指向手無寸鐵的生命。

白發(fā)蒼蒼的朱利安，沒有一天不在自責(zé)：我認(rèn)為，我必須為這些平民的死負責(zé)。

“不要害怕，我是人類?！?/p>

1941年6月，歷史上規(guī)模最大的侵略行動爆發(fā)：德軍入侵蘇聯(lián)。

希特勒鼓勵青年參軍：我們要創(chuàng)立單一民族，因為你們是我們的肉，我們的血，我們民族的希望！

被元首聲情并茂、真情實感的演技觸動，德國青年紛紛應(yīng)征入伍，對戰(zhàn)爭充滿了向往和期待。

有人說：我很高興這么年輕就參軍，能看到世界對德國的認(rèn)可和尊重。

在莫斯科，紅軍節(jié)節(jié)敗退，上百萬士兵成為戰(zhàn)俘。

德軍把槍抵到戰(zhàn)俘的后腦勺，一顆顆子彈射穿頭顱…

德國士兵亨茲卓索接到上級安排的任務(wù)：射殺戰(zhàn)俘。

雖然當(dāng)兵時間短暫，但一年多時間，這個年輕人已經(jīng)看盡了殺戮，他逐漸對戰(zhàn)爭有了別的看法。

樹林里，戰(zhàn)俘預(yù)知自己死期已到，正等待槍響…

身后的亨茲卓索放下步槍：不要害怕，我不是殺人兇手，我是人類。

臨走前，戰(zhàn)俘向亨茲卓索伸出手：謝謝你，愿你平安。

“圣誕快樂，先喝口熱湯?！?/p>

1942年冬季，德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役中，因為嚴(yán)寒和兵力不足，形勢節(jié)節(jié)敗退。

希特勒拒絕撤退：德國不會戰(zhàn)敗，必須戰(zhàn)至一兵一卒！

極端的天氣、短缺的物資、所剩無幾的軍糧，似乎不必等紅軍到來，德軍就能陣亡…

為了活下去，曾經(jīng)出生入死的戰(zhàn)馬，成了人類維持生命體征的犧牲品…

短短幾十秒，餓極了的士兵，把尸體掘盡挖空，瓜分干凈…

士兵接到命令：拆掉當(dāng)?shù)仄矫竦姆孔?，用來生火?/p>

這天，他們走近一棟老夫妻的房子，準(zhǔn)備征用房子。

盡管知道他們是德軍，老夫妻仍招呼他們坐下：

圣誕快樂！快來口熱湯！

“還剩一個郵局”

1943年，經(jīng)歷了斯大林格勒戰(zhàn)役的失敗，德軍從勢如破竹到江河日下。

為了更徹底摧毀德軍士氣，英國首相丘吉爾，被迫做出殘忍的決定：轟炸德國平民。

這天夜里，借助夜色掩護，英軍往德國首都漢堡投下一千噸燃燒彈…四萬五千名德國平民，瞬間淪為炮灰。

襲擊發(fā)生后，轟炸機飛行員唐，接獲新命令：再次前往漢堡，進行第二次轟炸。

情報官告訴他們：市區(qū)還剩一個主郵局，去炸掉。

出發(fā)前，唐反復(fù)想一個問題：我們不是好人嗎？為什么我們做的事，和敵人一樣？

鏡頭前，年邁的唐，盯著采訪者的眼睛：我知道你在想什么，我和你想的一樣。但這，就是戰(zhàn)爭。

12月7日，網(wǎng)飛制作的紀(jì)錄片《第二次世界大戰(zhàn)：前線視角》上線，豆瓣評分8.8，一共六集。

眾所周知，每隔幾年，網(wǎng)飛就會推出關(guān)于二戰(zhàn)的紀(jì)錄片。

而這次，紀(jì)錄片經(jīng)過大量的調(diào)查、采訪、資料比對、上色和修復(fù)，調(diào)取、查閱當(dāng)年戰(zhàn)地記者的一線報道，對戰(zhàn)爭的畫面展現(xiàn)和資料修復(fù)，更加全面、清晰和詳實：

神風(fēng)特攻隊出擊，在航空母艦旁的近距離拍攝；

戰(zhàn)機墜毀，猶如火球墜入海面；

納粹坦克的內(nèi)部景象；

突然發(fā)生的爆炸，建筑物頃刻化為灰燼；

街道斷壁殘垣、城鎮(zhèn)濃煙滾滾、塵土飛揚的北非沙漠、冰天雪地的斯大林格勒；

從戰(zhàn)爭爆發(fā)到尾聲的過程：春風(fēng)得意到茍延殘喘的納粹、士氣高昂到奄奄一息的軍隊、警惕敏捷的反抗軍、不讓須眉的蘇聯(lián)女兵…

正排隊進入毒氣室的猶太人；

骨瘦如柴、恐懼無助、流浪街頭的平民；

在意大利和德國，手捧鮮花，歡呼雀躍、光榮自豪的民眾…

片中所有的廣播報道、希特勒及其幕僚的現(xiàn)場講演、丘吉爾、羅斯福和斯大林等同盟國的作戰(zhàn)任務(wù)宣布，都是修復(fù)后的真實原聲。

可以說，觀眾幾乎是站到了前線，“沉浸式體驗”了二戰(zhàn)…

不同的是，為了更客觀記錄，片子不僅采訪了反侵略的同盟軍，還找到了“敗寇”的德軍和日軍進行采訪…

在這些士兵的講述和回憶中，我發(fā)現(xiàn)，無論是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗者，在槍炮響起之前，這些親歷者的心里，早已硝煙彌漫：

美軍飛行員經(jīng)歷了幾次生死：盡管我們明白，這是為了自由與尊嚴(yán)，可每次上飛機前，我都會想起妻兒，我要做好，再也見不到她們的準(zhǔn)備。

不少日軍偷襲珍珠港前，就已經(jīng)預(yù)想到慘敗的后果：我們知道偷襲的結(jié)果是兇多吉少，可我們只能服從命令。我們喝了點酒，好讓自己興奮，能夠暫時忘卻一個即將到來的真相：我們再也見不到媽媽了。

我們能看到，人在戰(zhàn)爭之中，如何被極致地異化…

同盟國的士兵拒絕透露姓名：我恨透了德國佬，我希望在他們腦門上開個洞，看著他們在我面前痛苦萬分死去…我是基督徒，說這話不合適，但事實是，當(dāng)人到了那個境地，會對殺戮產(chǎn)生快感和依戀。

有德軍回憶：我們參軍第一天起，就被教育：除了日耳曼民族，其他人都是低等的、下賤的屁民，我們對他們的滅絕，是在幫助他們；

眼球被槍彈打中掉落，幾乎條件反射地站起來：爽！繼續(xù)打！

而后來大家才知道，士兵上場前，都要服用冰毒，刺激神經(jīng)，讓人處于亢奮狀態(tài)，這樣有利于作戰(zhàn)的積極性…

記錄二戰(zhàn)的影視作品，浩如煙?！?/p>

但每次再看那段歷史，我都感到心力交瘁…

然而，即使在這樣一個，侵略成為正義，殺戮成了常態(tài)，罪惡顛覆良善的煉獄之中，

仍然有人，能在呼嘯巨浪的惡之中，劃開一道口子。

波蘭反抗軍在德軍手里救下平民，死里逃生后，用德軍手上得來的戰(zhàn)利品，為士兵在郵局舉辦了小小的婚禮。

隊長說：在活到明天之前，我們好歹留下了點快樂的回憶。

英軍雷，不幸被俘，被押往意大利。

沿街的意大利民眾對戰(zhàn)俘此起彼伏的辱罵聲中，一個女孩跑了過來，往雷的手里，塞了一個桃子…

他雙手捧著桃子吃完…

八十多年后，雷回憶起那個瞬間：當(dāng)我感覺世界與我為敵時，總會想起那個拿著桃子的姑娘…她永遠陪伴著那個，沮喪絕望的我。

七年前，烏鴉曾經(jīng)說過：人類熱愛戰(zhàn)爭的唯一原因，是因為沒有參與過戰(zhàn)爭。

如果把戰(zhàn)爭看作一本書，它的外皮，自然由發(fā)動戰(zhàn)爭的人包裝，它的序，也許由身處高位、留名歷史的人撰寫…

然而，當(dāng)我們仔細翻閱就會明白，那些觸目驚心、不忍卒讀的內(nèi)容里，是千萬個無名小卒、螻蟻平民的血淚和性命…

被蒼蠅盤旋的，集中營前，皮包骨的尸體…

士兵潰爛的傷口、鄰居炸飛的四肢、到處哭著找媽媽的孩子…

倒塌的房屋瓦礫下，誰家小孩的娃娃、寫字臺、廚房的鍋碗瓢盆、生活用品…

地上橫流的污水，混雜著無名氏受害者的鮮血，發(fā)出刺鼻的腥臭…

在戰(zhàn)爭面前，這些庸常不起眼的生活部分，都將被無情粉碎，就像死者曾存在的生命，就像生者已經(jīng)失去的尊嚴(yán)…

在后世蓋章認(rèn)定的侵略者，他們發(fā)表演說時慷慨激昂，字字鏗鏘，聲嘶力竭的語氣和嘴臉，和歷史上所有為了解放窮苦大眾，為了正義迎戰(zhàn)的偉人一樣，純粹堅定；

而底下的民眾，也一樣會因為環(huán)境的影響，對集體狂熱的迎合皈依，加入到瘋狂的隊伍之中。

多年來，我們的文學(xué)作品，電影電視，紀(jì)錄片，各種文獻報刊，數(shù)量浩如煙海，描述細致入微，角度無孔不入，從地理地勢，到經(jīng)濟原因，到歷史形成，到國家背景，到種族矛盾，到時代和個體的關(guān)系，到人性的污穢、弱點、奸詐，個體的軟弱，集體無意識…

人類走到今天，對戰(zhàn)爭的分析和探尋，似乎已經(jīng)足夠全面和細致…

可以說，凡是我們可以規(guī)避和防控的客觀原因，都已經(jīng)掰開揉碎，為了避免后世重蹈覆轍，極力周全了。

《西線無戰(zhàn)事》2022版劇照

解救過猶太兒童的大善人溫頓，曾說過：人類如果想過上好日子，就必須吸取教訓(xùn)。但從歷史看來，不太樂觀。

不斷重演的，是歷史，也是進步甚微的人性。

看似前行的文明和制度，似乎只是更方便人類行駛欲望的工具…

當(dāng)我們反思戰(zhàn)爭時，并不是為了只批判曾經(jīng)狂熱盲從的大多數(shù)，也不是為了諷刺現(xiàn)今某些，精力旺盛、眼神凌厲、永遠有理的超級演說家們。

我想說的是，當(dāng)有人在廣場最高處，為劃分陣營和黨同伐異揮舞拳頭…

哪怕他們面紅耳赤、亢奮激昂、夸夸其談、滔滔不絕…

作為普通人的我們，能夠做的，并不是振臂高呼、蜂擁而上…

而是警惕和提防，成為站在廣場上，舉起的那只手。

因為，很多時候，毀滅的結(jié)果，并非是權(quán)力和欲望，單一作用的結(jié)果。

它們往往借助個體的肩膀、集體的呼聲、亢奮的浪潮，平步青云，扶搖直上再登頂凌霄的…

不僅是上戰(zhàn)場的士兵，即使是普通民眾，也會在時勢的變化中，顯露出最大的惡意。

每次希特勒和他的幕僚，每次在廣場上發(fā)表關(guān)于種族滅絕的演講時，臺下的民眾舉起右手，激情澎湃…

似乎沒人能察覺，他們擁護的元首，支持和向往的戰(zhàn)事背后，是多少慘絕人寰的屠戮；

一位德軍回憶：當(dāng)我們?nèi)肭痔K聯(lián)和北非時，有些民眾歡迎我們到來。他們痛恨當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他們并不了解納粹。

一位波蘭女人，在饑寒交迫之中，認(rèn)識了一位德國軍官。軍官對女人照顧有加，救了女人的命。在命運多舛的女人眼里，“他和別人不一樣，是個體面的人”。

但在當(dāng)時的情形下，女人成了“公敵”，成了“女賊”…戰(zhàn)爭結(jié)束后，民眾把女人拖到街上，羞辱、毆打、脫光了衣服、剃光了頭發(fā)，游街示眾…

烏鴉記不清曾在哪里，看到過這么一句話：在戰(zhàn)爭面前，很多時候，并不是善與惡在斗爭，而是惡與惡在交鋒。

這句話，也許不只適用于國與國之間。

從這一點上看，我無法不悲觀…

因為，我發(fā)現(xiàn)，即使大多數(shù)人，終其一生都不會是站在演講臺上的利益核心者…

但是，他們?nèi)匀粫x擇在臺下，充當(dāng)忠誠的門徒，虔誠的信眾…