克蘇魯文化無(wú)論在外國(guó)還是在中國(guó)都屬于一種小眾交流圈子，大多數(shù)人對(duì)“克蘇魯”的理解僅限于“那只巨大的章魚”，實(shí)際上自從美國(guó)小說(shuō)家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特寫出第一部小說(shuō)開始，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的不斷完善中，克蘇魯文化已經(jīng)構(gòu)建出了一個(gè)相對(duì)完整的“神明世界”，在克迷心中，這些長(zhǎng)得奇形怪狀的古神（Great Old Ones）是舊日支配者，也是延展創(chuàng)作的靈感。

我目前涉獵到的克蘇魯文化知識(shí)相對(duì)較少，所知最著名的克蘇魯系電影無(wú)非是《星之彩》和《林中小屋》等，對(duì)于如何定義克蘇魯影視及文學(xué)作品也比較迷糊，但通過(guò)友人介紹偶爾會(huì)看一看相關(guān)作品。

《巴虺的牧群》便是在朋友推薦下先聽了一遍有聲小說(shuō)，然后再看作品全文。為此還特地看了一下作者oobmab的資料，他的粉絲說(shuō)這篇小說(shuō)已在海外出版了英文版，雖然讀者依然屬于小眾但反響基本都不錯(cuò)。

同時(shí)又看了這位作者的其他兩部中式克蘇魯作品《古塔》和《黑太歲》，綜合比較我覺(jué)得《巴虺的牧群》較為出彩。

這篇小說(shuō)以“我”為視角，全篇從側(cè)面向讀者呈現(xiàn)出了遠(yuǎn)古時(shí)代曾存在于巴蜀地區(qū)的一個(gè)神秘文明國(guó)家。最后又用一種呼應(yīng)前文的方式讓讀者明白“古神”的歸宿，總之讀后大為震撼：

文章筆觸十分善于吸引讀者探尋“我”對(duì)考古工作中發(fā)現(xiàn)的匪夷所思的謎題的層層探尋，但吸引真正的“我”看文章的原因是“巴虺”——直譯的話就是“巴蜀大蛇”。

因?yàn)樵谖铱磥?lái)，作者并非憑空捏造了一種巨大生物，“巴蛇”是上古大禹治水時(shí)期傳說(shuō)生活在蜀中的一類巨蛇，這種近乎神話的生物同樣在后世唐傳奇小說(shuō)中也有出現(xiàn)。

1

文章第一段以一件看似和神秘文明不相干的話開頭：

“五年前的5月24日，我的一位朋友，在四川文物考古院從事古蜀文化研究的張存孟博士，逃出了成都市康仁精神病院，從此下落不明。”

接著通過(guò)“我”的講述，引出“張存孟博士”其人其事——

在國(guó)內(nèi)外曾發(fā)表過(guò)很多奇思妙想的論調(diào)，認(rèn)為巴蜀地區(qū)在上古時(shí)代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)神秘文明，該文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于中原地區(qū)的華夏文明，整個(gè)四川平原也曾是這個(gè)文明的勢(shì)力范圍。直到后來(lái)崛起的古蜀國(guó)與之發(fā)生慘烈大戰(zhàn)后，該文明才退出了平原地區(qū)退回了山地。

但張存孟博士被大多數(shù)考古學(xué)家認(rèn)為是無(wú)稽之談，因?yàn)槠渌鶇⒖嫉奈墨I(xiàn)資料多以中國(guó)的野史甚至是《山海經(jīng)》等“神話傳說(shuō)”，其缺乏實(shí)物論證，作為主人公的“我”也在質(zhì)疑的同時(shí)不禁向讀者闡述另一種可能：

奇怪的是這些野史盡管分屬于不同朝代，但都分別詳盡描述了該文明。如果這個(gè)文明不存在的話，為什么在時(shí)間跨度較大的各種著作中都有對(duì)其的記述呢？

接著便是以“我”為主的考古隊(duì)深入巴蜀地區(qū)進(jìn)行調(diào)研，并參考當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的歷史傳說(shuō)進(jìn)而無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一處深洞，這個(gè)階段作者又拋出另一處伏筆：

當(dāng)?shù)孛褡鍌髡f(shuō)中山神曾賦予一家六口兄弟異能——

老大變得高大且孔武有力，老二有了動(dòng)物的天賦，老三長(zhǎng)出老虎的爪牙，老四和他的妻子生出許多孩子，老五得到山神恩準(zhǔn)被允許分享兄弟們的戰(zhàn)利品，老六掌握了山神的歷法管理自己的兄弟們，接著獻(xiàn)出了不事生產(chǎn)的老五作為山神的祭品。

最后山神教會(huì)了老六如何制作茲索摩（當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中用“龍皮”制作的一種文獻(xiàn)記錄），老六變成了新的山神，保佑全體族人在深山中生活繁衍。

這一段傳說(shuō)暗合了“我”隨后在洞中壁畫上看到的不可思議的古人描繪的壁畫，似乎神話傳說(shuō)對(duì)應(yīng)著曾經(jīng)發(fā)生的真實(shí)歷史。

2

什么樣的文明曾經(jīng)幾乎統(tǒng)治了整個(gè)巴蜀地區(qū)？什么樣的文明居然能允許“怪物”和人類同時(shí)生活在一個(gè)氏族社會(huì)中？什么樣的文明竟能在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力極度落后的情況下發(fā)展成一個(gè)國(guó)家形態(tài)？

跟隨“我”在洞中發(fā)現(xiàn)的壁畫，似乎在讀者面前呈現(xiàn)出這樣一個(gè)匪夷所思的遠(yuǎn)古“國(guó)家”：

這個(gè)國(guó)家有巨人、獸人、侏儒和人類，他們猶如白蟻社會(huì)那樣分工明確，巨人是馱獸力大無(wú)窮，獸人兇殘可怖是戰(zhàn)斗主力，侏儒善于攀爬飛檐走壁，人類的功能分為兩種，一種負(fù)責(zé)繁衍后代，一種不事生產(chǎn)養(yǎng)得白白胖胖。而凌駕于這些物種之上的是“蛇人”——它們有著蛇的身軀卻擁有人類一般的手臂，它們是這個(gè)文明的上層建筑，是祭司也是領(lǐng)導(dǎo)層，它們負(fù)責(zé)挑選出不事生產(chǎn)的人類作為神明的祭品，而神明在壁畫上則是一條大到不可思議的巨蛇。

“我”通過(guò)不斷解讀壁畫上的信息開始解密漸進(jìn)：

從自以為的“用夸張手法描述一種氏族生活狀態(tài)”到慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，因?yàn)楸诋嬛性敿?xì)描述了這個(gè)文明的社會(huì)形態(tài)及戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，“文明”之外的一切人類對(duì)于他們而言都只是食物來(lái)源之一，“文明”之內(nèi)只有被揀選的“優(yōu)等生”才會(huì)通過(guò)一種特殊的儀式被巨蛇吞噬后變成“蛇人”——

成為“蛇人”的祭祀是文明的領(lǐng)導(dǎo)者，也是“神明”的高級(jí)奴隸，卻擁有著不同于巨人、獸人、侏儒和人類的永生。

接著“我”在壁畫中看到了后來(lái)文明的真相和結(jié)局：

原來(lái)所謂的巨人、獸人、侏儒竟都是由人類變化而來(lái)，負(fù)責(zé)交媾繁衍的人類生出了嬰兒，在祭司的主持下分配給巨人、獸人和侏儒，通過(guò)特殊的“改造”這些人類嬰兒分配給了誰(shuí)就會(huì)變成那一類“生物”長(zhǎng)大后繼續(xù)為“文明”服務(wù)。

隨即眾人不僅在山洞里發(fā)現(xiàn)了存留的上述各類物種的遺骸，還發(fā)現(xiàn)了一副腐敗發(fā)臭的皮肉，正當(dāng)“我”迷惑不解時(shí)，身后出現(xiàn)一條巨大的身影，一條“蛇人”出現(xiàn)在“我”身后，對(duì)著“我”發(fā)出嘶嘶聲，“我”嚇到暈厥。醒來(lái)時(shí)“蛇人”早已消失，驚魂未定的“我”跟隨隊(duì)伍離開了這個(gè)詭異的山洞。但心中早已對(duì)“張存孟博士”曾發(fā)表過(guò)的奇談怪論深信不疑。

那么問(wèn)題又來(lái)了：

“張存孟博士”去哪兒了？

3

“至于張存孟的最終下落，以及這本筆記本為何會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)恐怖洞室里，依舊是個(gè)謎，而且恐怕會(huì)是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法破解的謎。在筆記本的最后一頁(yè)，我們看到了一段筆跡凌亂、好像無(wú)法控制自己書寫姿勢(shì)的人留下的文字：

“這是最后了，又夢(mèng)見了那座城市，我知道它就在那下面，但是沒(méi)辦法鉆進(jìn)洞里。我覺(jué)得我斷了幾根骨頭，但是卻一點(diǎn)也不痛和害怕。它告訴我不要著急，我最終會(huì)進(jìn)入那里，我已是巴虺的子民。我相信它，我相信巴虺，以及其他所有名字——大龍——伊格——庫(kù)庫(kù)爾坎——眾蛇之父。我會(huì)蛻去自己的身體，進(jìn)入那座偉大光榮的城市。如果有人看到這本筆記，不要再來(lái)找我。不要?！?/p>

閱讀這些文字的時(shí)候，我開始無(wú)法抑制地顫抖起來(lái)，但是他們都專注在那些莫名其妙的文字上，沒(méi)有注意到我的變化。但我知道，這些文字向我揭露了一個(gè)恐怖得難以名狀的事實(shí)。

因?yàn)槲疫€記得那條蛇形的怪物曾經(jīng)吞吐著紫色的分岔舌頭，用一種嘶嘶作響的空洞聲音發(fā)出過(guò)幾個(gè)奇怪的音節(jié)。我還記得那幾個(gè)音節(jié)。因?yàn)槟遣⒉皇且靶U的嘶鳴，也不是某種神秘難解的異族語(yǔ)言……

那是我的名字?！?/p>

文章結(jié)尾處的描述明示了“張存孟博士”的歸宿，他“進(jìn)化”了，成了古神巴虺的仆人，也進(jìn)入了一個(gè)未知的世界中成了新的“山神”。

文中對(duì)于“巴虺”或者是傳說(shuō)中的“古南禺國(guó)”描述的特別詳盡，雖然只是“我”對(duì)壁畫的解讀，卻讓讀者有如身臨其境一般。甚至我認(rèn)為“巴虺的牧群”和現(xiàn)代國(guó)家架構(gòu)一樣，只是在中式克蘇魯?shù)拿枋鲋斜痪呦鬄榱钊穗y以相信的異類而已。本質(zhì)上“蛇人”的定義有如“買辦”，復(fù)雜繁衍的人類和作為祭品的人類則是妥妥的“韭菜”，“每個(gè)人出生時(shí)的命運(yùn)便已定下”在這篇小說(shuō)中也得到了極致的詮釋。

另外略介紹一下作者oobmab的其他兩篇小說(shuō)：

《黑太歲》以青島為背景，講述了一個(gè)生存了數(shù)百年的神秘家族創(chuàng)立了永生的宗教，并借家族內(nèi)部書信描述了不可思議的關(guān)于先祖遇見“遠(yuǎn)古之神”的傳說(shuō)。最后結(jié)尾更是借警方緝拿邪教教眾的記錄描述出教眾化身不可名狀之物的詭異遭遇。

《古塔》則以西藏為背景，通過(guò)“我”的調(diào)查展現(xiàn)出位于藏地某處的神秘古塔的歷史之謎，它以“唐卡”的形式向讀者呈現(xiàn)出歷史上某種未知生物和世界各地人類頻繁交流的記錄。最后告訴讀者，關(guān)于“古神”確實(shí)存在。

這幾部中式克蘇魯小說(shuō)無(wú)論創(chuàng)意還是文筆上都可圈可點(diǎn)。當(dāng)然，關(guān)于“克蘇魯”我依然一知半解，只是極喜歡作者的故事展開形式：通過(guò)對(duì)某個(gè)人或某件事的逐漸深入的調(diào)查揭開歷史上不為人知的匪夷所思的“古神”遺跡。

4

我想“神秘學(xué)”是克蘇魯神話最吸引人的地方。

其實(shí)不只是克蘇魯，神秘學(xué)始終都在各類目前未解的古跡之上都擁有令人著迷的解讀，最知名者莫過(guò)于三星堆文明，其中的青銅面具后來(lái)還出現(xiàn)在烏爾善的《封神第一部》中，盡管只是短短兩秒，但令我這等愛(ài)看“邪書”的人熱議許久。

那么克蘇魯這類小說(shuō)的核心是什么呢？無(wú)論“古神”長(zhǎng)什么樣，我認(rèn)為“未知的恐懼”就是克蘇魯小說(shuō)的核心。中式克蘇魯小說(shuō)目前看得不多，印象較為深刻的還有作者狐尾的筆所著《道詭異仙》，這部穿越式小說(shuō)嚴(yán)格地說(shuō)只是把“克蘇魯”作為一類元素融入小說(shuō)中，不過(guò)呈現(xiàn)出的詭異依然能腦補(bǔ)出許多畫面。

梁山大哥所著的《太平妖術(shù)》也是一部奇書，小說(shuō)以太平天國(guó)洪仁玕為第一視角，書中的人和事都是歷史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的，作者對(duì)這段歷史了解頗詳，考究也很嚴(yán)謹(jǐn)，讀來(lái)讓人竟讓人感覺(jué)歷史上真的有過(guò)這么一段詭異事件，總之感覺(jué)很“邪”，值得一看。

飲白寫的《鬼乘菩薩》（有人說(shuō)作者和《太平妖術(shù)》為同一人，暫不可考），作者將時(shí)代背景定于明末清初，把紅丸案、天啟大爆炸和順治董妃等真實(shí)發(fā)生的事件揉在一起，用明清兩朝皇室信奉“古神”串聯(lián)起來(lái)，讀來(lái)也很有意思。

如前所言，中式克蘇魯文學(xué)尚屬于小眾，但就目前拜讀過(guò)的作品來(lái)說(shuō)，綜合水平較高，而且融合了中國(guó)文化元素的作品更適合國(guó)內(nèi)讀者閱讀理解。

《三體》中楊冬曾說(shuō)出一句直戳科學(xué)肺管子的話：

“自然真的是自然的嗎？”

這句話同樣適用于克蘇魯小說(shuō)，并沒(méi)有那種直白地讓古神現(xiàn)身手盤人類文明的描寫，它就是只露出冰山一角，然后讓人們?nèi)ハ胂蟆耙唤恰敝碌凝嬋淮笪?，接著腦部一種可能：

這個(gè)世界不知道已經(jīng)被古神們改變了多少次，只是對(duì)于在它們眼中如“螞蟻”一般的我們來(lái)說(shuō)毫不知情。即便抽絲剝繭真相大白，人類面對(duì)的依然只是更加強(qiáng)烈的無(wú)力感。