恭喜。

金馬開獎，新晉最佳影片——

《石門》。

△ 導(dǎo)演大塚龍治、黃驥

這也是時隔五年（《大象席地而坐》），再一次有大陸影片摘得這個獎項。

一部講述我們真實社會的電影：女性、疫情、家庭、錢……

一部我們無法期待在影院看到的電影。

今天Sir重新發(fā)寫過的這一篇。

她的生猛，沒有被隔離——

石門

越來越頻繁的女性題材，有的已經(jīng)出現(xiàn)了套路化——

人均拽姐，職場精英，不婚主義。

迎合觀眾的想象。

本質(zhì)上，成了甜寵劇后又一種專供女性的偶像劇。

而《石門》的導(dǎo)演黃驥，從自身經(jīng)歷出發(fā)，用鏡頭把觀眾一步從懸浮的理想主義，拉回最真實的中國。

直面那些最磨人的困境，對觀眾下一劑猛藥。

但這部148分鐘的電影，只用一個女孩不到一年的生活切片。

就能讓所有觀眾，觸及到所謂女性題材，屬于中國最堅實的部分。

01

姚紅貴 飾演的女主有三個名字。

在家人面前，她叫林森。

正在一所高校的空乘專業(yè)學(xué)習(xí)，為了在畢業(yè)之后，加入大的航司，去看看外邊的世界，男友出錢給她報名了英語培訓(xùn)。

所以電影一開場，是一個非常西化的場景：

英式電話亭，美式大house，草坪上的聚餐派對，純英文的交流與社交。

互相之間談?wù)摰?，是未來和理想，是澳洲和英國?/p>

看起來前途光明一片？

而在另一邊。

她化名“小雨”，各種做線下兼職，打零工掙錢。

給珠寶店開業(yè)典禮當(dāng)迎賓。

在商場當(dāng)售貨員，在展臺推銷產(chǎn)品。

甚至去從事一些地下產(chǎn)業(yè)。

為什么這么拼？

因為原生家庭。

父親殘疾，經(jīng)營一家中醫(yī)診所；母親做微商，深陷其中。

但這個有點根基不牢的家庭，卻因為一起醫(yī)療事故，造成了一個顧客流產(chǎn)，面臨巨額索賠。

而這筆債務(wù)，最后給到了林森第三個名字——

銀芳。

因為意外懷孕，男友不想要孩子。

林森也不想去做手術(shù)。

正好。

母親想了個招。

她帶著林森上門找債主談判：

家里沒錢賠，但正好林森懷孕了，我們可以賠一個孩子。

可以化名銀芳（流產(chǎn)的女顧客的名字），生下的孩子歸債主所有，以孩抵債。

可能有人會問，這不是賣孩子么？

這不是違法么？

但在法律之下，社會往往有另一套隱秘規(guī)則……

于是。

在獲得同意后，一個看起來荒誕的計劃開始實施。

林森的生活也由此天翻地覆——

事業(yè)上，從學(xué)校暫時休學(xué)，中斷英語培訓(xùn)。

感情上，先騙男友已經(jīng)做手術(shù)流產(chǎn)，然后找理由和他暫時分開。

生活上，隨著肚子一天天大起來，她躲在診所里，安心待產(chǎn)……

這個荒誕的計劃，就是《石門》這部電影的主線劇情。

看起來很抓馬？

可就像電影導(dǎo)演在采訪中所說。

電影的故事，糅合自不少真實案例。

02

按照現(xiàn)在流行的說法，通過短暫的gap一年，來解決家庭和自己的困境，這個計劃看起來也沒有那么糟糕。

但有些河流你一旦涉足，才發(fā)現(xiàn)它越來越深，會沒過你，沖走你。

生育，就是這么一件事。

它涉及到的東西實在太多了：身體、社會關(guān)系、一個嶄新的生命……

計劃趕不上變化。

懷孕帶來的真實的感受，讓林森越來越不認(rèn)識自己。

比如胸部的脹痛。

比如體力的下降，酸痛，疲憊。

以及躲在床上被現(xiàn)實的獨孤與身體的痛苦雙重折磨的一個個日日夜夜。

導(dǎo)演用一種靜態(tài)的，寫實的鏡頭，呈現(xiàn)了妊娠對于女性的沖擊。

隔著屏幕仿佛都能聽到林森飽受煎熬的喘息。

但生理上的不適，還只是第一步。

更強(qiáng)的刺激，是一種尊嚴(yán)上的打壓。

對于女性價值的壓榨。

林森去打零工，當(dāng)模特，當(dāng)銷售，當(dāng)助理，都還只是日常的勞動。

可當(dāng)這些零工無法滿足她的經(jīng)濟(jì)需求的時候。

她就必須付出更多。

導(dǎo)演在采訪中說到了本片關(guān)于女性的主題表達(dá)：

中國，女性要么必須依靠自己的語言能力來找工作，要么，如果一個人不太擅長語言，她們必須依靠自己的身體——比如跳舞或表演。一個沒有能力的女人只能尋找其他賺錢的方式，比如捐卵。

電影呈現(xiàn)的地下產(chǎn)業(yè)中。

她和一群女孩被中介帶到一間房子里，像菜市場的小白菜一樣，等候客戶上門挑選。

客戶上門之后，會詳細(xì)地詢問女孩們的年齡，身體狀況，生活學(xué)習(xí)水平……還被點名要求高智商與好的基因。

注意一個細(xì)節(jié)，這里的中介，上門的客戶，都是女性。

甚至中介都會貼心地告訴林森，你懷著孕，體檢通不過，不過你現(xiàn)在才一個月，建議你流完之后再過來取，對身體會好一些……

相信如果不是母親后來的計劃，林森肯定考慮過這個建議。

一個證明就是。

林森始終和這家中介公司保持著聯(lián)系，甚至在孕期后半段行動不便。

她還短暫給他們做兼職，協(xié)助組織女孩們?nèi)ゴ蟪鞘凶鼋灰住?/p>

這也是《石門》狠的地方。

原來對女性的物化，不分性別，不分年齡。

電影中，林森的計劃，也差一點就成功了。

但是導(dǎo)演或者說是現(xiàn)實，還是給她加了碼。

為了躲避閑話，被父母藏在診所里一個人安心待產(chǎn)，幾乎不問世事的她，遇到了不得不出面的情況。

2020年初的疫情。

為了口罩，本來已經(jīng)被成功冷處理的男友，不得不主動上門向家里開診所的林森求助。

注意一個細(xì)節(jié)，電影在前半段，林森的出場，一直是靜態(tài)的中近景，在這里，電影的第125分鐘，鏡頭終于給到了一次林森的特寫。

她必須直面自己的選擇。

03

但如果只是把電影理解為對女性遭受痛苦的悲憫，似乎看低了《石門》，也小看了導(dǎo)演。

導(dǎo)演黃驥從出道開始，作品大多都從她自己生活的周邊取材，主題也很一致——湖南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，普通家庭的女孩，在成長過程中，遇上了現(xiàn)代化后，與現(xiàn)實社會的碰撞。

比如《橘子皮的溫度》《雞蛋與石頭》《笨鳥》，都是聚焦于女性的自我意識和性成熟，與周遭生活環(huán)境的互動。

這一回的《石門》也類似，不過視角更大。

相對于片中女性選擇的困境，Sir更喜歡她電影中的不少閑筆——

那個歐美生活風(fēng)格拉滿的英語培訓(xùn)場地。

張貼著各種牛皮蘚廣告的中醫(yī)小診所。

亢奮溢出的微商聚會，天臺上的游泳館，民房中的狹窄宿舍。

都是當(dāng)下中國社會的真實切面。

如果看電影更細(xì)致的話，能夠在觀影過程中聽到不少的“畫外音”。

裝修聲，音響聲，電話聲，周遭各種忙碌聲，一切都來自正在發(fā)生的日常。

導(dǎo)演曾說她們的整個拍攝團(tuán)隊簡陋到一輛大車就能坐下。

但這種“窮”，反而讓電影呈現(xiàn)了最質(zhì)樸的生猛感。

Sir越看會越有一種恐慌。

這個離奇荒誕的故事，就是真實生活的記錄。

在不知道的角落里，真有這樣一個女孩，在人生的關(guān)鍵節(jié)點上，遭受了命運的鞭笞。

但更讓人恐懼的是——

林森人生的逐步失控，甚至不需要多少脅迫。

她可以打掉孩子，直接回歸正軌；她可以不幫母親還債，不去摻和這場交易；她甚至在一些關(guān)鍵節(jié)點，在長達(dá)十個月的時間里，提前退出。

從頭到尾她都是自主選擇的。

但她依然“一敗涂地”。

為什么？

因為這些以“自由”為名的可選項，都包裹在生活這攤泥沼中，在你下沉的時候，只是安慰劑。

水中月鏡中花，看得見，摸不著。

關(guān)于結(jié)局，導(dǎo)演早早在鏡頭里做過暗示，也是Sir喜歡這部電影的地方，有很多暗喻和互文。

從開場的英語培訓(xùn)開始。

你可以看到，即便是中近景，林森的表情也是疏離和困惑的——

她對于男友的安排（英語學(xué)習(xí)），對于那個走向世界的野心，并非出自真心，更像是隨遇而安、隨波逐流。

另一處對比也足夠直接。

英語老師們提到對未來的想象，英國和澳洲都是可選地。

可這兩個地方真正出現(xiàn)在林森的生活里，是她大著肚子在超市兼職推廣日化用品的時候。

所謂的理想與現(xiàn)實。

相信很多人都會覺得是電影最后引入的現(xiàn)實疫情，中斷了林森交易孩子的計劃。

天災(zāi)和不可抗力。

但如果仔細(xì)看電影，就會發(fā)現(xiàn)，事實恐怕沒有那么簡單。

母女與債主商量交易的第一個場景，似乎是一家類似幼兒園的機(jī)構(gòu)，這應(yīng)該是債主的營生。

第二次在車上談交易的時候，注意車中間放了一個倒過來的手機(jī)，推測被債主用來記錄交易證據(jù)。

第三次是那個債主所謂的表妹，也就是流產(chǎn)的受害者出場，對即將屬于她的孩子信息毫無興趣，還嗆了林森一句：

你好天真

再結(jié)合債主希望林森家先養(yǎng)育這個孩子的想法。

完全有理由相信，就算沒有疫情中斷計劃，孩子順利交給了他們，事情也不會輕易了結(jié)。

在林森的面前，仍然有深不可測的陷阱……

所以。

你以為林森有得選，實際上她早就被吃得透透的。

而她也已經(jīng)猜到了結(jié)果。

與其說疫情打斷了林森的計劃，不如說疫情讓她保住了自己的孩子。

如果跳出來說，既然母親是困境的元兇，那她為什么不直接斷親，脫離自己的母親呢？

電影也給了回復(fù)：

在林森因為懷孕胸部脹痛的時候。

是這個不太讓觀眾看得上的母親，任勞任怨地給她護(hù)理，教給她一些處理方法緩解疼痛。

世事、情感的復(fù)雜性，遠(yuǎn)非嘴上說得那么輕易了結(jié)。

《石門》的主題，其實一句話就能概括：

中國的年輕女性要付出多高的代價才能跟上現(xiàn)代社會發(fā)展的步伐。

前者是女性主義，后者是現(xiàn)實主義。

但相比較那些直白的訴苦，對歧視的大肆鞭撻。

《石門》里沒有女人的“敵人”。

而是換成了一種更溫吞，客套，虛偽，也更隱秘的惡意。

永遠(yuǎn)感覺良好，永遠(yuǎn)客客氣氣，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會，永遠(yuǎn)密不透風(fēng)。

一個小鎮(zhèn)出來的女孩，并沒有因為社會大跨步前進(jìn)，就獲得了更多出路。

一個沒有人犯錯的世界，卻出現(xiàn)了積重難返的結(jié)局，必然指向的是世界本身也出了問題。

電影的結(jié)局實際上一開始就做了結(jié)束語：

一扇英式風(fēng)格的電話亭，在一陣風(fēng)之后，關(guān)上了門。

這種隱喻并不少見。

關(guān)上的，是通向更遠(yuǎn)地方的道路，是對未來的美好想象。

但又有誰想到：

那陣風(fēng)，是什么呢？

有誰不會吹到這陣風(fēng)呢？

以及，那些被一陣輕風(fēng)就改變的脆弱人生，又有誰來關(guān)心呢？