《年少日記》或許是今年的最佳港片，而難得的是這是一部來(lái)自于新導(dǎo)演的作品。

《年少日記》

導(dǎo)演兼編劇卓亦謙在此前的履歷是《殺破狼·貪狼》和《今晚打僵尸》的編劇，但是無(wú)論是動(dòng)作還是喜劇元素，在《年少日記》都蕩然無(wú)存，我們看到的更多是一部結(jié)構(gòu)精巧而感情誠(chéng)懇的作品——而這兩者要同時(shí)做到并不容易。

卓亦謙

《年少日記》是關(guān)于原生家庭的遙遠(yuǎn)后遺癥的故事，影片從中學(xué)老師鄭Sir意外獲得一封學(xué)生的遺書開始，為了阻止悲劇，他試圖找出寫下遺書的學(xué)生；而在這個(gè)過(guò)程中影片同時(shí)插入鄭Sir本人被喚醒的童年記憶，作為高壓童年的親歷者，他也借此完成自己與原生家庭和自己回憶的和解。

影片故事其實(shí)只不過(guò)是無(wú)數(shù)典型東亞家庭生活的第N次呈現(xiàn)，遠(yuǎn)談不上新意，但是影片很好地調(diào)用了結(jié)構(gòu)的力量，一方面保持了相當(dāng)集中的敘事節(jié)奏，另一方面，在影片前半段所展示的兩條故事線和兩個(gè)時(shí)空中，建立起能夠產(chǎn)生共鳴的情感對(duì)應(yīng)。

在過(guò)去時(shí)間線中，鄭家有兩個(gè)男孩，有杰和有俊，相比起弟弟有俊的成績(jī)出色、懂事聽話，哥哥有杰則是那個(gè)完全的反面教材，成績(jī)?cè)愀?，不服管教，只熱衷于漫畫和玩樂?/p>

對(duì)于他們采用嚴(yán)苛教育方式的父親鄭自雄來(lái)說(shuō)，兩個(gè)孩子無(wú)異于一個(gè)是龍一個(gè)是蟲，這種看法直接轉(zhuǎn)化成他對(duì)待兩個(gè)孩子的態(tài)度，有杰在家里被訓(xùn)斥、被責(zé)打是家庭便飯，弟弟能被送去精英學(xué)校，他的前途無(wú)人關(guān)心，弟弟是掌上明珠，他幾乎像是童話故事里的仆人的孩子，他甚至不配被當(dāng)做家庭成員來(lái)看待，更像是一件甩不掉的物品。

影片這一部分的呈現(xiàn)既是鄭Sir所經(jīng)歷的童年，同時(shí)也是在現(xiàn)在時(shí)間線中那個(gè)隱藏在人群中、無(wú)法發(fā)聲的意圖自殺的孩子的「理由」。

同時(shí)在現(xiàn)在的時(shí)間線中，鄭Sir因?yàn)樾慕Y(jié)而無(wú)法和妻子坦誠(chéng)相待，他的現(xiàn)狀是「結(jié)果」，作為對(duì)于童年經(jīng)歷的回應(yīng)，也是對(duì)于「童年幸存者」現(xiàn)狀的回應(yīng)，他們依然沒法擺脫那道難以驅(qū)散的陰影。

影片在跨越時(shí)間兩頭的故事里，通過(guò)相互對(duì)應(yīng)，拼湊出一個(gè)關(guān)于原生家庭如何教育、限制、逼迫自己孩子，造成他們一生痛苦的完整圖畫，之所以要采用如此繞彎子的敘事結(jié)構(gòu)，是為了隱藏影片在中段丟出了那個(gè)關(guān)鍵性情感炸彈。

在前半段故事中，我們建立起對(duì)于鄭Sir的印象是一個(gè)「普通人」，平平無(wú)奇的工作，不愛出頭的態(tài)度，甚至有點(diǎn)懦弱的性格，他掌握著敘事的視角，而在回憶里，有杰是那個(gè)痛苦、壓抑又還在苦苦堅(jiān)持的男孩，同樣是敘事的視角。

我們很輕易建立起兩人之間的等同關(guān)系，影片展示了有杰幻想自殺但是并未成真的段落，同時(shí)在現(xiàn)在時(shí)間線里，杜Sir「幸存」的現(xiàn)實(shí)也為我們創(chuàng)造了情感松懈的錯(cuò)覺。

我們以為那個(gè)受盡了責(zé)罵的孩子最終熬了過(guò)來(lái)，成為了老師，過(guò)上了平淡的生活，但是沒有。

有杰跳樓了，十歲，而那個(gè)天之驕子的弟弟有俊，從他的死中飽受打擊，從父母期待的人中龍鳳回到現(xiàn)實(shí)，變成了普普通通的杜Sir。

影片采用了推理中常用的敘詭技巧，通過(guò)視角的替換制造了觀眾的誤會(huì)，這個(gè)轉(zhuǎn)變當(dāng)然是影片最關(guān)鍵的情感處理，它不僅僅提供情節(jié)上的反轉(zhuǎn)和意外，更重要的是，在此前營(yíng)造的「有杰活著」的假象之下，影片徹底擊碎了觀眾對(duì)于happy ending的期待，赤裸裸地說(shuō)出「沒有幸存者」的現(xiàn)實(shí)，我們以為鄭家教育的結(jié)果是「毀掉了平庸的孩子，成全了優(yōu)秀的孩子」，但事實(shí)的真相卻是，這個(gè)家最終「逼死了平庸的孩子，也毀掉了優(yōu)秀的孩子」。

我們對(duì)于原生家庭傷害孩子的直觀感知，通過(guò)這樣的方式，提升到了更高的等級(jí)。

技巧在這里當(dāng)然帶有相當(dāng)程度的炫技色彩，甚至有某種意義上戲弄觀眾的嫌疑，但是《年少日記》用超越觀眾預(yù)期的情感強(qiáng)度來(lái)掩蓋了技巧的設(shè)計(jì)感，也足以讓觀眾忽略影片在其他人物塑造（比如鄭中基飾演的父親）上的片面。對(duì)于卓亦謙來(lái)說(shuō)，這并不是他第一次使用類似的技巧，也能夠明顯看到他對(duì)于這個(gè)結(jié)構(gòu)掌握的嫻熟程度。

2011年，卓亦謙拍了在香港城市大學(xué)的畢業(yè)短片《至少在夢(mèng)里》，影片講訴一個(gè)青春期男孩的戀情故事，這部短片里有幾個(gè)元素完美地被照搬到了《年少日記》中，包括因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力而墜樓，主角的回憶，象征脫離現(xiàn)實(shí)的純真世界的河馬玩偶，以及最關(guān)鍵的，一次結(jié)構(gòu)上的敘詭。

《至少在夢(mèng)里》中的男主在喜歡的女生自殺之后，將另一名女生作為情感替代，影片前半部分讓觀眾誤以為他開啟了一段新戀情，而影片后半段發(fā)現(xiàn)這只不過(guò)是他用幻想彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)落差的手段。

《至少在夢(mèng)里》

《至少在夢(mèng)中》完全可以看做是《年少日記》的預(yù)演，在兩部影片中有一組相似的鏡頭設(shè)計(jì)，人物在圍成圈的樓梯間拾級(jí)而上，他們通往的不是出路，而是天臺(tái)。這個(gè)鏡頭中混雜著希望、好奇、釋然、決心，在十余年之后，卓亦謙將這個(gè)鏡頭用到一個(gè)十歲的孩子身上，其背后或許是這個(gè)時(shí)代本身的絕望。

《年少日記》的故事來(lái)自于卓亦謙大學(xué)時(shí)代同學(xué)的經(jīng)歷，據(jù)說(shuō)這位得不到父母和周圍人理解的電影學(xué)學(xué)生最后留下了一封遺書離開了世界，而這段經(jīng)歷在日后催生了《至少在夢(mèng)中》和《年少日記》，卓亦謙想要堅(jiān)持的當(dāng)然不僅僅是對(duì)于技巧的反復(fù)使用和對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)的癡迷，而是某種試圖通過(guò)自己的方式「挽留」故人的沖動(dòng)。

卓亦謙曾表示：「我入行以后機(jī)緣巧合被邀請(qǐng)進(jìn)入編劇部門，我當(dāng)時(shí)想的是，是否這樣就能與他接近一點(diǎn)、理解他的世界多一點(diǎn)。」

《年少日記》

這段話幾乎就是為了《年少日記》中繼承了哥哥的夢(mèng)想，成為一個(gè)老師的杜Sir量身打造，他是否可以用這樣的方式理解和他完全不同的哥哥，卓亦謙又是否可以用這樣的方式感受到他故友經(jīng)歷過(guò)的心境與感受，我們不得而知。

但是與此相對(duì)的，卓亦謙在入行10年后只寫了兩個(gè)劇本，在他自感「如果要轉(zhuǎn)行也不想留下遺憾」的時(shí)候?qū)懗隽恕赌晟偃沼洝?，算是給自己的交代，而這部作品讓他成功登堂入室，這或許是他所守護(hù)的那份意志終于不滅的最后理由。