劉震云:文學(xué)的沖突,有時(shí)候與人物性格無(wú)關(guān)…… -
譚飛:謝謝頭部脫口秀表演藝術(shù)家汪海林的一手表演(獨(dú)家視頻|汪海林:為了這句話,我可能要賠上一萬(wàn)塊)。他講得太好了,我覺(jué)得邵藝輝離開(kāi)他的公司是對(duì)的,因?yàn)椴蛔叩脑捘阌肋h(yuǎn)不會(huì)比他有名。
確實(shí)海林講得非常好,有一句話不知當(dāng)講不當(dāng)講,你的人氣真是氣人。宋方金已經(jīng)是頭部藝術(shù)家了,他比宋方金講得還好,那海林是頭頭部,以后海林還得多講,但是我覺(jué)得要提一個(gè)新的要求,能不能下次講的時(shí)候不再提“哥哥”這兩個(gè)字?
(圖 / 陳軍 Viltrox)
好,那么說(shuō)到我去年受到過(guò)的一次“欺負(fù)”。我去年在廣州參加一個(gè)大咖云集的飯局,我這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)就是認(rèn)識(shí)的人比較多,那天劉震云老師也在這個(gè)飯局上,我跟劉老師早就認(rèn)識(shí)了,但那天劉老師不知為什么對(duì)我視而不見(jiàn),我很惶恐,備受打擊,不知發(fā)生了什么,就發(fā)微信問(wèn)劉老師:震云老師,我是哪里做錯(cuò)了什么嗎?您昨天是不是沒(méi)認(rèn)出我來(lái)?我在孫冕老爺子旁邊。然后劉震云老師用他一貫的戲謔 說(shuō):可不?真抱歉,譚飛老師。發(fā)了三個(gè)謝謝(表情)。我就回了一個(gè):我作為一個(gè)粉絲產(chǎn)生了濃烈的失敗感。然后劉老師回的:譚飛老師,怪我,人多眼雜,我喝得也大了點(diǎn),回頭給您寫(xiě)個(gè)檢查。當(dāng)然我說(shuō)這件事的目的不是向劉老師要檢查,而是確實(shí)到現(xiàn)在我還沒(méi)收到這份檢查,有時(shí)候我也不禁在想,如果能向劉老師要那一句頂一萬(wàn)句的那句話,我們都希望得到哪一句?好,有請(qǐng)劉震云老師。
劉震云:檢查帶來(lái)了,一會(huì)兒我就交給譚飛老師。大家好,我是劉震云。社會(huì)生活確實(shí)是會(huì)引導(dǎo)、物化和固化,尊重一部分人,忽視和不尊重另一部分人。有句話不知當(dāng)講不當(dāng)講,我應(yīng)該坐著說(shuō),因?yàn)楫?dāng)我面對(duì)大家、尊重大家的時(shí)候,我的背身是沖著汪海林老師的,我還是坐著說(shuō)吧。方金這本書(shū)確實(shí)寫(xiě)得很好,第一,它跟現(xiàn)實(shí)確實(shí)是有聯(lián)系的,今天我到現(xiàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)確實(shí)方金的朋友真不少,但是我覺(jué)得最夠朋友的是范明老師,因?yàn)榛顒?dòng)快完了,他才來(lái)了。就像張?jiān)让峡±梢粯?,你不知道他是?lái)還是不來(lái),這個(gè)椅子就在我的旁邊,范明老師來(lái)還是不來(lái)?最后來(lái)的是范明老師還是范明老師的魂魄?
(圖 / 陳軍 Viltrox)
方金的想象力不但在這個(gè)人能死三回,更重要我覺(jué)得在它的結(jié)構(gòu)。寫(xiě)到明代張?jiān)兔峡±傻墓适拢硗膺€有一個(gè)結(jié)構(gòu)是現(xiàn)代人在做劇本殺。它是有歷史依據(jù)的,就像是《后漢書(shū)》《喻世明言》里邊也有這樣歷史傳說(shuō)的蹤影,還有這一幅畫(huà)《上元燈彩圖》。這樣的結(jié)構(gòu)是非??剂恳粋€(gè)作家的掌控能力,同時(shí)要把《西游記》、臭鱖魚(yú),還有爆米花都結(jié)合在一起。更重要的話,能看出來(lái)方金老師是一個(gè)講道理的人,里邊所有的人都在講道理。道理有時(shí)候有很多種,道理有不同的層面,所有的沖突有時(shí)候不是因?yàn)槿宋镄愿竦臎_突,而是有道理的沖突。
剛才范明老師要不來(lái)那一段,我也是準(zhǔn)備念一下的,包括山賊搶劫,家里的東西全變賣(mài)了,都在我身上,你搶了我,就是要你命。這樣的話多了,海林老師您消消氣,所以我不敢站你前邊。山賊說(shuō),上有老下有小的這話說(shuō)得太多了。他說(shuō),我讓你信一下,就一頭就扎下去了。這樣講道理的人,我不知道在明朝到底有多少,但是它起碼是一個(gè)理想,如果大家都是講道理的人,都是一個(gè)能講大道理的人,這個(gè)社會(huì)確實(shí)會(huì)出現(xiàn)《上元燈彩圖》,這是方金這本書(shū)我讀了之后心潮澎湃的感受。
跟貝克特的《等待戈多》相比,《等待戈多》也是一個(gè)等待,但是在等待里,戈多永遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái),等的人沒(méi)來(lái),想走的人又沒(méi)有走,分兩幕,兩幕基本上是重復(fù)的。但是方金在這本書(shū)里,等待的人也沒(méi)有來(lái),范明并沒(méi)有來(lái),范明的魂魄來(lái)了,這一世的魂魄不行就等下一世,再不行就下下一世,你從南京過(guò)來(lái)也不容易,范明老師。
但是浩月老師和李檣老師剛才說(shuō)的,一個(gè)人如果越過(guò)千山萬(wàn)水去找另一個(gè)人,他的動(dòng)機(jī)是什么呢?如果真是要改電影、劇,我覺(jué)得它是個(gè)問(wèn)題。兩個(gè)人只是約定要見(jiàn)一面,這是一回事,見(jiàn)一面一定還有一句話要說(shuō),還有一個(gè)事兒要商量,還有一個(gè)他自己解決不了的事去商量,千里赴戎機(jī)可能是更能夠成立。因?yàn)榈却?,有時(shí)候包括尋找,確實(shí)是一個(gè),不管在文學(xué)、電影,或者各種藝術(shù)里,它都是一個(gè)宏大的、永久不衰的問(wèn)題。
(圖 / 陳軍 Viltrox)
因?yàn)槲乙矊?xiě)過(guò)尋找,你的書(shū)表?yè)P(yáng)完了,我也說(shuō)點(diǎn)自己的事兒。我在《一句頂一萬(wàn)句》里,也寫(xiě)過(guò)一個(gè)人要越過(guò)千山萬(wàn)水去找另一個(gè)人。一開(kāi)始兩個(gè)人是在戈壁灘上在當(dāng)兵,像范明老師一樣當(dāng)過(guò)兵。因?yàn)椤兑痪漤斠蝗f(wàn)句》寫(xiě)的是一群不大愛(ài)說(shuō)話的人,殺豬的、剃頭的,包括磨豆腐的人。這些不愛(ài)說(shuō)話的人,并不是沒(méi)話,而是他說(shuō)話不占地方,久而久之他就特別愛(ài)自言自語(yǔ),自言自語(yǔ)長(zhǎng)了之后,連自言自語(yǔ)都沒(méi)有了,他又把話都咽到了肚子里,就成了心事。但是街上走的、萬(wàn)千的人,都是說(shuō)話不占地方的人,不可能像拜登一樣說(shuō)一句話,馬上全世界都知道了,說(shuō)一萬(wàn)句都不頂一句,沒(méi)人聽(tīng)。萬(wàn)千的心事在街上走,確實(shí)有時(shí)候匯成一種洪流,有時(shí)候恰恰是這些無(wú)聲的洪流,會(huì)改變有聲的世界。
主人公叫牛愛(ài)國(guó),另外一個(gè)人叫杜青海,兩個(gè)人都不大愛(ài)說(shuō)話。但杜青海雖不愛(ài)說(shuō)話,但是他能夠把不愛(ài)說(shuō)話的肚子里的心事,絲絲縷縷能夠碼放清楚,牛愛(ài)國(guó)不會(huì)碼放。當(dāng)自己有心事碼放不了的時(shí)候,他會(huì)一百多里步行去找杜青海。兩個(gè)人就坐在戈壁灘上,一磚一碼給他碼放清楚了。牛愛(ài)國(guó)來(lái)的時(shí)候這個(gè)世界是黑暗的,但它其實(shí)是白天,但是回去的時(shí)候是夜里,但是他覺(jué)得世界一片光明,這是一個(gè)會(huì)碼放心事和不會(huì)碼放心事的人。
轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去,他們都回到了各自的老家,一個(gè)是在黃河邊,一個(gè)是在滹沱河邊。這個(gè)時(shí)候牛愛(ài)國(guó),遇到了一樁心事就是殺人,這個(gè)人該殺還是不該殺,這個(gè)人就是他的妻子。在他動(dòng)刀之前,他突然想起來(lái),我應(yīng)該找一個(gè)人去商量一下,殺人還是不殺人。他就越過(guò)千山萬(wàn)水,像在部隊(duì)一樣越過(guò)戈壁灘,又到了滹沱河邊,就找到了杜青海。杜青海的日子過(guò)得也是一地雞毛,他在自己家里跟牛愛(ài)國(guó)說(shuō)了一句話,借一步說(shuō)話,借一步說(shuō)話是在自己家里,你要是在公眾的場(chǎng)合借一步說(shuō)話就借一步。
晚上有月亮,兩個(gè)人來(lái)到滹沱河邊。牛愛(ài)國(guó)就說(shuō),我要?dú)⑷?。他就把殺人的原因給說(shuō)出來(lái)了,這個(gè)時(shí)候杜青海給他碼放了一句話,你要想殺人你就不會(huì)來(lái)找我了,你找我就是你殺不了人。他說(shuō)了好多應(yīng)該殺人的理由,他又給他說(shuō)了兩句話。第一句話,耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。第二句話,忍為上。這個(gè)時(shí)候牛愛(ài)國(guó)把頭伏在了他戰(zhàn)友的肩膀上,眼中涌出了淚,月光下,往邊上看是遠(yuǎn)山,山后邊還是山。
《一句頂一萬(wàn)句》里還有一個(gè)私塾先生,叫老汪,他也是出去要尋找一個(gè)人,老汪特別有學(xué)問(wèn),但是學(xué)問(wèn)他倒不出來(lái),所以老跟學(xué)生急。學(xué)生問(wèn),“有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎”是什么意思?學(xué)生說(shuō),這太簡(jiǎn)單了,有朋友從遠(yuǎn)處來(lái),范明從南京來(lái),高興。如果身邊都是朋友,從遠(yuǎn)邊來(lái)一個(gè)人,他不是添堵嗎?那就證明什么呢?證明他身邊沒(méi)朋友,所以方金和他的朋友們,其實(shí)他就有一個(gè)朋友。這是孔子智慧,所以學(xué)生聽(tīng)不懂,老汪就急,“癩狗扶不上墻”,說(shuō)的就是你們。
由于大家聽(tīng)不懂,所以學(xué)生換的批次特別快,有上了兩天走,接著又有來(lái)的,所以顯得老汪桃李滿(mǎn)天下,它是在老范家的私塾。他有四個(gè)孩子,三個(gè)孩子是男孩,一個(gè)孩子是女孩,這三個(gè)孩子名字都特別土,就是大貨、二貨和三貨,就這個(gè)女孩的名字跟玉燈還是有聯(lián)系的叫燈盞。三個(gè)孩子都特別老實(shí),唯有這個(gè)女孩就是特別調(diào)皮,她調(diào)皮起來(lái),不像男孩子是上房揭瓦,她跑到東家的后院里邊玩大牲口,騎著騾子馬。東家買(mǎi)了一口大缸,喂過(guò)去牲口要淘一下草,她就老玩這個(gè)大缸,掉到缸里突然死了。因?yàn)檫@女孩太調(diào)皮了,那個(gè)時(shí)候孩子也多,死了老汪沒(méi)當(dāng)回事。老汪說(shuō)死了正好,但是轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去,老汪去窗臺(tái)上拿紙硯的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)有一塊月餅,這塊月餅就是被小孩咬了一個(gè)牙印放在上邊。兩個(gè)月之前是中秋節(jié),老汪從縣城買(mǎi)了月餅回來(lái),燈盞偷吃,他還把燈盞打了一頓。
看到這個(gè)牙印,老汪就跑到牲口棚里邊的大缸旁邊大放悲聲,一直哭了三個(gè)時(shí)辰,把東家也驚動(dòng)了。轉(zhuǎn)眼四個(gè)月過(guò)去,冬天下雪了,東家老范正在屋里洗腳,老汪進(jìn)去說(shuō),我想走,但哪不合適,哪都合適,就不合適我想燈盞。丫頭走了大半年了,孩子生前特不懂事,死后她懂事,每天晚上都要到我這床邊來(lái)說(shuō),爹,天冷了,給你掖掖被窩。東家說(shuō),要不再到水缸里哭一會(huì)。老汪說(shuō),我去過(guò)八回了,哭不出來(lái),再不走我就是想死。東家一聽(tīng)人要想死,你就是離開(kāi)我這兒,你到哪你也找不到燈盞。老汪說(shuō),不會(huì)找燈盞,到哪兒我不想燈盞,我就在那個(gè)地方落腳了。
(圖 / 陳軍 Viltrox)
我覺(jué)得這句話寫(xiě)得還是很偉大的,不是為了找到燈盞,是為了找到一個(gè)不想燈盞的地方就落下腳了。就像《紅樓夢(mèng)》里,一塊石頭救了一株草,這株草接著說(shuō)了一句話,下輩子我用眼淚報(bào)答你。東家說(shuō),那走吧,第二天老汪帶著一家老小走了。來(lái)的時(shí)候是十年前,這門(mén)口槐樹(shù)像雞蛋大小,現(xiàn)在基本上能摟住了,他看到這棵樹(shù),半年以來(lái)又哭了。所以帶著一家老小往西走,走到洛陽(yáng),還是想,再往前走,走到潼關(guān)還是想,再往前走,一直走到寶雞的時(shí)候,不想了,一家老小就落下了腳了?!渡显獰舨蕡D》說(shuō)到了元宵節(jié),滿(mǎn)街的燈,他似乎又在這燈中看到了燈盞。我說(shuō)的這個(gè)意思就是《上元燈彩圖》寫(xiě)得好,《一句頂一萬(wàn)句》寫(xiě)得也不差,謝謝大家。
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...