當(dāng)citywalk變得流行，在北京的人們會(huì)如何設(shè)計(jì)自己的路線？

《白塔之光》像是張律為此給出的一份答案。

片名來(lái)源于北京一家同名青旅，就開(kāi)在白塔寺邊上。

作為出生在延邊的朝鮮族人，北京并不是張律的故鄉(xiāng)，就像他自稱(chēng)“地圖上的游蕩者”那樣，在對(duì)北京有了足夠的把握之后，這部電影依然沿襲了他的城市電影的特色——將人物嚴(yán)絲合縫地“鑲嵌”在這座城市之中。

那么，這一次他如何講述一個(gè)關(guān)于北京的故事？

“漂泊”的北京土著

POST WAVE FILM

在這座常住人口高達(dá)2000萬(wàn)的城市，每天都上演著種種悲喜，生活的掙扎潛藏在每個(gè)異鄉(xiāng)人微薄的希望中；

離鄉(xiāng)漂泊的聲音充斥在北京的多數(shù)角落里，而在《白塔之光》中，這種漂泊成了一個(gè)情感意義上的狀態(tài)。

男主谷文通(辛柏青 飾)，北京土著，美食撰稿人，也曾寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，離異帶著女兒，性格較為內(nèi)向、沉默。

和他合作的攝影師歐陽(yáng)文慧(黃堯 飾)，五歲從北戴河的孤兒院被領(lǐng)養(yǎng)去了廣東，個(gè)性開(kāi)朗。

有著較大年齡差的二人漫步在這座城市，文慧一直嘗試著撩撥谷文通，看似這將是一個(gè)圍繞著愛(ài)情展開(kāi)的敘事。

而二人的拉扯，只是一個(gè)載體。

通過(guò)這段曖昧不明的關(guān)系，關(guān)于男女主更多的生命細(xì)節(jié)被抽蠶剝絲地一一揭開(kāi)：

谷文通并沒(méi)有花心思陪伴女兒，多數(shù)時(shí)間女兒是姐姐一家養(yǎng)著；

和前妻失敗的婚姻之下，有著一個(gè)關(guān)于背叛的真相；

他在嘗試尋找多年未見(jiàn)的父親，父親在幾十年前因被指控流氓罪而離開(kāi)了家庭；

許多年未見(jiàn)的老朋友找到他，告訴了他關(guān)于自己的秘密，以及共同好友死亡的訊息……

歐陽(yáng)文慧與養(yǎng)父母的關(guān)系并不好，即便是來(lái)到離出生地很近的北京，她依然很孤獨(dú)；

初戀的出軌是她久久無(wú)法釋?xiě)训氖虑椋?/p>

空余時(shí)間她會(huì)去孤兒院做義工尋找一些情感上的聯(lián)系……

表面上看起來(lái)情感關(guān)系空缺，而靠著收租維生的谷文通，在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，是一個(gè)相對(duì)“體面”的中年人，而實(shí)際上，他處在極度迷茫的狀態(tài)里。

代際遺留的問(wèn)題使他未能厘清何為“作為父親”的責(zé)任，情感關(guān)系的失敗也使他無(wú)法確認(rèn)愛(ài)情，作為美食博主、寫(xiě)過(guò)詩(shī)、靠收租維生的人，他也始終無(wú)法找到自己真正的身份認(rèn)同……

谷文通的生活，帶出了一個(gè)片中的次要人物：谷文通的父親。

這個(gè)幾十年前在公交車(chē)上被指控猥褻婦女的男人，因此失去了家人的信任、聲譽(yù)……近乎失去了一切。

而這一情節(jié)的設(shè)置正在映射著更深的一層歷史傷痕，盡管十分隱晦。

而拋開(kāi)對(duì)歷史的陳述，時(shí)過(guò)境遷之后，依然沒(méi)有確鑿的事實(shí)，只留下來(lái)兩代人的傷痛：兒子對(duì)父親想要靠近卻有些嫌惡的情緒；父親對(duì)孩子們和妻子無(wú)法磨滅的虧欠感。

在這一“尋父”的母題之下，是伴隨谷文通前半生的困惑：

父親角色的缺位使他不知道何為“父親”；當(dāng)真相再也無(wú)法確認(rèn)，信任與不信任之間是情感和道德上的拉扯……

而歐陽(yáng)文慧對(duì)谷文通的“撩撥”，也似乎并不是一個(gè)純粹由兩性吸引驅(qū)動(dòng)的行為，看起來(lái)更像是一種“叛逆”。

在文慧尚未獲得父愛(ài)、真愛(ài)的人生里，她對(duì)谷文通的種種撩撥、追逐、貶低則像是一種自我攻擊，因內(nèi)心始終有這一處的缺口，她反復(fù)無(wú)常的情緒正在放大她個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里的創(chuàng)傷……

歐陽(yáng)文慧和谷文通作為個(gè)性、身份、成長(zhǎng)背景截然不同的兩個(gè)人，有著相似的困惑，在他們無(wú)所指向的生活里，他們?cè)诒M力尋找可以被完全確認(rèn)的事物。

然而人生的痛點(diǎn)常常在于，越是想要確認(rèn)，越是無(wú)法確認(rèn)。

他們成了這座城市里的游蕩者，物理意義上，情感意義上，皆是。

所以，在影片緩慢展開(kāi)的過(guò)程中，這段關(guān)系的走向反而顯得不再重要，重要的是，關(guān)于個(gè)體的細(xì)節(jié)，被一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。

北京citywalk

和難以抵達(dá)的故鄉(xiāng)

POST WAVE FILM

張律的作品往往沒(méi)有強(qiáng)烈的情節(jié)，而通常以呈現(xiàn)人物日常生活的方式讓觀眾感受到隱藏在尋常生活之下的痛點(diǎn)，《白塔之光》同樣。

如果我們粗暴地將圍繞著城市與人講述的電影統(tǒng)稱(chēng)為“城市電影”，那么這類(lèi)電影有個(gè)很大的難點(diǎn)就是城市中的標(biāo)志物被符號(hào)化的問(wèn)題。

如果被過(guò)度符號(hào)化，人物本身的特性就容易被忽略；

而如果不考慮符號(hào)的問(wèn)題，如何把城市氣質(zhì)融入人物故事就成了一個(gè)難題。

而這就要求，給人物選擇的活動(dòng)時(shí)間、地點(diǎn)更精確，甚至需要抹去一些痕跡。

張律在電影發(fā)布會(huì)上稱(chēng)，之所以選擇白塔寺，是因?yàn)檫@個(gè)渾圓的、向上高聳的建筑，有一整片白顏色反光，在情感與精神上會(huì)給人安慰感。

而北京盡管道路方正，城市規(guī)劃極具秩序感，人幾乎很難在北京迷路，但依然難以找到生活的目的地，內(nèi)心存在著一團(tuán)迷霧。

如行走在西城區(qū)的二、三環(huán)的胡同之間，白塔寺確是一個(gè)惹眼的存在，盡管主角未曾真正走入其中。

全景鏡頭中，當(dāng)主角沿著深紅色的城墻走入胡同中的小路，身后的白塔寺顯得明亮而溫柔。

北京灰蒙的冬日映射著角色內(nèi)心的迷茫與困頓，而白塔寺未曾淹沒(méi)在這種晦暗里，如同永遠(yuǎn)存在的一絲希望。

盡管影片的底色彌漫著一種淡淡的傷感，但張律在這座城市選擇的取景地，也有著特別的心意。

比如男女主第一次對(duì)話的餐館是胖子鹵煮，這是在北京胡同最常見(jiàn)的一種小餐館，裝修極其簡(jiǎn)樸，只賣(mài)幾樣簡(jiǎn)單的餐品，而往往北京不易找見(jiàn)的美食就在這樣的餐館之中；

又比如男女主喝酒的地方，是跳海酒館，北京年輕人最?lèi)?ài)去的清吧之一，那里總是熱鬧而充滿生氣的，谷文通在跳?？粗涡紊哪贻p人，眼前的文慧給了他一種回到過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)……

影片在北京的取景，大致在二三環(huán)的范疇內(nèi)，找到依循著胡同建立起來(lái)的生活氣，時(shí)代在變遷，胡同中的老店因?yàn)槠浣ㄖ攸c(diǎn)，保留著一種逆著時(shí)代發(fā)展的沉靜感。

不過(guò)，另一方面，對(duì)于從小多用朝鮮族語(yǔ)言的張律來(lái)說(shuō)，用更符合北京的口吻寫(xiě)臺(tái)詞，同樣成了一個(gè)難點(diǎn)。

看完《白塔之光》，北京土著谷文通的語(yǔ)言習(xí)慣似乎并沒(méi)有成為影片中的一個(gè)記憶點(diǎn)，倒是只記得最后在醫(yī)院那場(chǎng)戲，谷文通與前妻的現(xiàn)任對(duì)話中，談?wù)摗叭隼恕笔恰跋矚g”還是“傻瓜”，可能暗含著一種“無(wú)法抵達(dá)”的用意——

人和人雖然在溝通，但可能彼此永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵達(dá)內(nèi)心；人真正的故鄉(xiāng)在哪，可能也永遠(yuǎn)難以抵達(dá)。

所以白塔佇立在那里，就好像那點(diǎn)生活的希望悄然埋在人的心里。