《花月殺手》熱播的背后，是曾經(jīng)伸向印第安人的恐怖之手 -
《花月殺手》劇照 / Paramount Pictures
被昵稱為“牛仔”的詹姆斯·威廉·伯克哈特（James William Burkhart）耳朵疼。這個(gè)兩歲的孩子似乎總是患有與耳朵有關(guān)的疾病。1923年3月9日，他的病情嚴(yán)重惡化，他的母親莫莉·伯克哈特（Mollie Burkhart）決定帶他去看醫(yī)生，而不是按計(jì)劃在姐姐家過夜。
第二天凌晨3點(diǎn)左右，一場(chǎng)爆炸震動(dòng)了他們的小鎮(zhèn)。“黑夜似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止顫抖”，一名當(dāng)?shù)厝嘶貞浾f。一枚炸彈把房子夷為平地，炸死了莫莉的妹妹和她的仆人。莫莉的姐夫受了重傷，四天后死于重傷。
這些謀殺案只是她的家族遭受的一系列可疑死亡事件中的最新一起。1918年，她的另一個(gè)妹妹死于一種“特殊的消耗性疾病”。三年后，她的大姐被發(fā)現(xiàn)死在田野里。幾個(gè)月后，她們的母親莉齊（Lizzie）疑似中毒身亡。
莫莉有充分的理由相信她會(huì)是兇手名單上的下一個(gè)。她現(xiàn)在擁有家族的石油開采權(quán)，這是一筆經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后每年價(jià)值數(shù)十萬美元的遺產(chǎn)。莫莉的孫女瑪吉·伯克哈特（Margie Burkhart）后來告訴紐約客專欄作家大衛(wèi)·格蘭（David Grann），她和她的孩子們躲過了爆炸，“這只是因?yàn)槊\(yùn)如此”。
爆炸發(fā)生一個(gè)世紀(jì)后，傳奇導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯 （Martin Scorsese）的最新電影《花月殺手》（Killers of the Flower Moon）重新引起了人們對(duì)恐怖統(tǒng)治時(shí)期的關(guān)注。20世紀(jì)初，一系列謀殺案摧毀了莫莉家人和更廣泛的奧塞奇族原住民（Osage Nation）。19世紀(jì)末，在俄克拉何馬州奧塞奇自留地的帕胡斯卡及其周邊的土地上發(fā)現(xiàn)石油后，奧塞奇族成為世界上人均最富有的人，積累了巨大的財(cái)富，而白人定居者很快密謀將這些財(cái)富占為己有。在短短幾年的時(shí)間里，至少有24名奧塞奇印第安人，甚至可能多達(dá)150人，失去了生命。
“這是我們歷史上一個(gè)令人不安的時(shí)期，因?yàn)閷?duì)我們所做的事情”，奧塞奇族成員、俄克拉荷馬州歷史學(xué)會(huì)項(xiàng)目主任塔拉·達(dá)姆龍（Tara Damron）說?！熬哂兄S刺意味的是，這是奧塞奇族的錢和奧塞奇族的土地，而從來就不是白人陰謀家的?！?/p>
Robert Smith / Pawhuska Journal-Capital
《花月殺手》改編自格蘭2017年的同名小說，將于周五上映，由《黑腳》演員莉莉·格拉德斯通（Lily Gladstone）飾演莫莉，萊昂納多·迪卡普里奧 飾演莫莉的丈夫
“我以為我是在寫一本關(guān)于這個(gè)被聯(lián)邦調(diào)查局逮捕的邪惡人物的書”，格蘭說?！跋喾?，我開始意識(shí)到，這不是一個(gè)關(guān)于誰做了誰沒有做的故事。這實(shí)際上是一種殺戮和共謀的文化。許多謀殺都是由個(gè)人實(shí)施的，這些人從這個(gè)非常腐敗的針對(duì)奧塞奇族的系統(tǒng)中獲利，經(jīng)常與他們的家人結(jié)婚，然后密謀殺死他們，竊取他們的石油收入和遺產(chǎn)?！?/p>
作為《紐約客》的長(zhǎng)期特約撰稿人，格蘭從2012年開始研究這些謀殺案，當(dāng)時(shí)他從一位歷史學(xué)家那里了解到這個(gè)案件，并參觀了俄克拉荷馬州的奧塞奇國家博物館（Osage National Museum）。在訪問期間，他注意到一張全景照片，照片上是1924年與白人定居者站在一起的奧塞奇人。但圖像的一部分不見了，似乎是故意刪除的。當(dāng)奶奶向博物館館長(zhǎng)詢問時(shí)，她回答說:“魔鬼就站在那里?！比缓笏o他看了丟失的畫板，根據(jù)格蘭的書，畫板上黑爾“冷冷地盯著鏡頭”。
“我真的被那張照片所困擾，因?yàn)槲乙恢痹谙耄瑠W塞奇族已經(jīng)移走了足夠多的東西，以至于忘記了發(fā)生的事情，”格蘭說。“但是有很多人，包括我自己，從來沒有學(xué)過這段歷史。我們從來沒有學(xué)過。我們實(shí)際上已經(jīng)把它從我們的良心中剔除了?！?/p>
決心面對(duì)奧塞奇族所經(jīng)歷的不公正，格蘭開始了一項(xiàng)為期五年的研究項(xiàng)目，深入研究檔案，追蹤兇手和受害者的后代。在采訪奧塞奇族長(zhǎng)老時(shí)，他意識(shí)到奧塞奇族在恐怖統(tǒng)治時(shí)期的可疑死亡人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過估計(jì)的24人。其中許多死亡事件從未得到適當(dāng)調(diào)查。
Kena Betancur / AFP
格蘭的書分為三個(gè)部分。第一部講述的是莫莉和她的家人，第二部講述的是懷特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查。第三份報(bào)告解決了聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查結(jié)果中的主要漏洞，揭示了針對(duì)奧塞奇夫婦的陰謀的程度。“有掩埋槍傷的殯儀業(yè)者，有下毒的醫(yī)生，有受賄的商人和執(zhí)法者，還有許多人保持沉默，”格蘭說。
最初，斯科塞斯的電影以聯(lián)邦調(diào)查為中心，迪卡普里奧飾演懷特。在導(dǎo)演參觀了奧塞奇族，并與奧塞奇族見面后，奧塞奇族鼓勵(lì)他重新思考這種方法，他轉(zhuǎn)移了焦點(diǎn)，將莫莉和歐內(nèi)斯特的關(guān)系置于敘事的核心。制作團(tuán)隊(duì)廣泛征求了奧塞奇族的意見，與他們合作，確保電影準(zhǔn)確地描繪了他們的文化。這部電影是在俄克拉何馬州的外景拍攝的，奧塞奇族在鏡頭前和鏡頭后都有，創(chuàng)造了20世紀(jì)20年代環(huán)境的服裝、布景和其他關(guān)鍵元素。迪卡普里奧、格拉德斯通和德尼羅甚至學(xué)會(huì)了奧塞奇語。
“我們確保了事件發(fā)生地點(diǎn)的準(zhǔn)確性，并與我們的人民在一起，并獲得了我們是誰、我們?nèi)绾巫鍪?、我們有多慷慨、我們有多信任的第一手知識(shí)，”曾擔(dān)任奧塞奇族電影制作人大使的查德·倫弗洛告訴史密森尼雜志的桑德拉·黑爾·舒爾曼。
史密森學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)博物館和文化事務(wù)的副部長(zhǎng)、史密森學(xué)會(huì)美洲印第安人國家博物館前館長(zhǎng)凱文·戈弗（Kevin Gover）說，這本書和這部電影非常由沖擊力，因?yàn)椤皠?chuàng)作者花了時(shí)間與人們自己合作?！彼麄儾皇窃谥v白人版本的故事，而是在講印第安人版本的故事，故事的真實(shí)版本?！弊鳛槎砜死务R州波尼原住民部落的一名公民，戈弗希望好萊塢能以《花月殺手》為榜樣，在未來重述印第安人的歷史。
恐怖統(tǒng)治的起源可以追溯到19世紀(jì)，當(dāng)時(shí)白人定居者和聯(lián)邦政府迫使奧塞奇族離開他們祖先居住的土地，即現(xiàn)在的密蘇里州、阿肯色州、俄克拉荷馬州和堪薩斯州。為了尋找新的家園，奧塞奇族于1872年在俄克拉荷馬州東北部購買了150萬英畝土地，建立了當(dāng)時(shí)的奧塞奇保留地，即現(xiàn)在的奧塞奇縣。
1890年代的奧塞奇人 / The Norman Transcript
事實(shí)上，奧塞奇族擁有自己的保留區(qū)，這為他們提供了一定程度的保護(hù)，使他們免受政府日益肆無忌憚的土地掠奪。根據(jù)1887年的《道斯法案》，保留區(qū)可以分成若干塊，或?qū)?60英畝的土地分給印第安人個(gè)人耕種。該政策旨在鼓勵(lì)同化，強(qiáng)調(diào)私有制高于許多原住民傳統(tǒng)的集體生活方式。在分配之外的任何“剩余”土地都向白人定居者開放。
奧塞奇族利用政府對(duì)土地分配的強(qiáng)烈愿望來談判有利條件，這些條件比其他土著民族接受的條件強(qiáng)得多。1906年與聯(lián)邦當(dāng)局達(dá)成的一項(xiàng)協(xié)議增加了奧塞奇族個(gè)人分配的規(guī)模，最重要的是，確保了部落保留其土地下礦產(chǎn)的公共所有權(quán)。
特里·P·威爾遜（Terry P. Wilson）在《奧塞奇》這本書中寫道：“部落成員將平等分享保留地地下資源的財(cái)富，而不是讓機(jī)會(huì)決定誰將從石油和天然氣使用費(fèi)中致富。”該部落的2229名成員每人都獲得了一筆分紅，即可以繼承但不能出售的石油收益份額。一個(gè)人可以繼承多個(gè)人頭權(quán)（就像莫莉在她的家庭成員去世后所做的那樣）；另外，這種人頭權(quán)也可以在代代相傳時(shí)進(jìn)行分割，讓多個(gè)繼承人分得一份人頭權(quán)的一部分。非土著居民有資格繼承人頭權(quán)，因此，尋求財(cái)富的白人定居者可以通過與奧塞奇家族結(jié)婚或以其他方式進(jìn)入奧塞奇家族的繼承人名單，獲得部落石油權(quán)利的股份。
根據(jù)俄克拉何馬歷史學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)，保留地資源豐富的土地在短短20年里創(chuàng)造的財(cái)富比美國所有淘金熱的總和還要多。白人勘探者從部落租用油田，使奧塞奇族變得如此富有，以至于一家加州報(bào)紙認(rèn)為他們是這個(gè)國家“最令人羨慕”的人。1920年的一項(xiàng)分析估計(jì)，每個(gè)奧塞奇族每年的收入約為1萬美元，相當(dāng)于今天的15.3萬美元。
“奧塞奇人開著凱迪拉克和林肯車旅行，他們有火烈鳥和孔雀，”現(xiàn)任奧塞奇族酋長(zhǎng)的妹妹梅格·站熊·詹寧斯（Meg Standing Bear Jennings）在紀(jì)錄片《美國的隱藏故事：奧塞奇族謀殺案》中說。一些人甚至購買了私人飛機(jī)。白人觀察家對(duì)該部落奢侈生活方式的嫉妒在報(bào)紙報(bào)道中顯而易見，記者們將奧塞奇人描述為“地球上最懶惰的人”和“一種原始的人”，他們“文明化得很慢”。
隨著奧塞奇族財(cái)富的增長(zhǎng)，聯(lián)邦政府采取措施限制該部落的財(cái)政自主權(quán)。1921年，國會(huì)通過了一項(xiàng)措施，要求奧塞奇族接受管理自己財(cái)產(chǎn)的能力測(cè)試。格蘭寫道，那些被印第安事務(wù)局認(rèn)為不稱職的人被指派了一個(gè)白人監(jiān)護(hù)人來監(jiān)督“他們的所有支出，小到他們?cè)诮纸巧痰曩I的牙膏”。
這個(gè)制度從一開始就腐敗，監(jiān)護(hù)人的任命交給了有權(quán)有勢(shì)的白人公民，而“無能”的標(biāo)簽通常適用于那些擁有完整奧塞奇血統(tǒng)的人，而不是那些混血兒。許多監(jiān)護(hù)人濫用職權(quán)，以過高的價(jià)格出售被監(jiān)護(hù)人的物品，或者直接從他們那里偷錢。
卡爾文·柯立芝總統(tǒng)和奧塞奇人 / Library of Congress
“我認(rèn)為很多人都不了解美國印第安人受到了多么嚴(yán)格的政府監(jiān)管，因?yàn)橹钡?924年，我們才被認(rèn)為是美國公民”，達(dá)姆龍說?！拔覀兾ㄒ恍枰C明自己血統(tǒng)的群體”。
像許多奧塞奇一樣，莫莉，她的母親莉齊，和她的大姐安娜·布朗都有白人監(jiān)護(hù)人。斯科特·馬西斯（Scott Mathis）是大山貿(mào)易公司的老板，負(fù)責(zé)管理安娜和莉齊的財(cái)務(wù)，而1917年與莫莉結(jié)婚的歐內(nèi)斯特負(fù)責(zé)管理她的財(cái)產(chǎn)。
1921年，安娜剛剛離婚。她大部分時(shí)間都在喝私釀的威士忌，和白人聚會(huì)，包括歐內(nèi)斯特的弟弟布萊恩·伯克哈特（Bryan Burkhart）。5月21日，她醉醺醺地出現(xiàn)在莫麗家的午宴上，一邊喝著酒瓶里的威士忌，一邊和其他客人爭(zhēng)吵。那天晚上，安娜失蹤了，據(jù)說是布萊恩把她送到家里后，她回鎮(zhèn)上去了。三天后，她沒有再出現(xiàn)，莫莉動(dòng)員家人去尋找她，但無濟(jì)于事。
5月28日，一個(gè)十幾歲的男孩在峽谷里發(fā)現(xiàn)了安娜的尸體。根據(jù)尸體的腐爛程度，她已經(jīng)死了好幾天了，死于槍傷。同一天，在奧塞奇縣的另一個(gè)地方，一名石油工人發(fā)現(xiàn)了查爾斯·懷特霍恩（Charles Whitehorn）嚴(yán)重腐爛的尸體，他是奧塞奇族的一名男子，比安娜早消失一周。懷特霍恩的額頭上有兩個(gè)彈孔，似乎是一把。32口徑的手槍射出的，據(jù)信安娜被謀殺時(shí)使用的就是這種武器。
《帕烏斯卡每日資本報(bào)》公布了這一可怕的消息，標(biāo)題肯定會(huì)引發(fā)猜測(cè)：“兩起獨(dú)立的謀殺案幾乎同時(shí)被發(fā)現(xiàn)?！比欢?，對(duì)死亡的調(diào)查未能提供任何具體的解釋，只是得出結(jié)論，懷特霍恩和安娜死于“未知之人之手”。1921年7月，對(duì)安娜謀殺案的調(diào)查結(jié)束后不久，麗齊因久病去世。
五月的謀殺案是最令人信服的跡象，表明奧塞奇縣正在醞釀一場(chǎng)陰謀。但他們并不是20世紀(jì)20年代初發(fā)生在這個(gè)社區(qū)的唯一無法解釋的暴力死亡事件?！昂芏鄪W塞奇族人開始死亡”，盡管他們很年輕，看起來很健康，達(dá)姆龍說。試圖為奧塞奇族挺身而出的白人也成為了陰謀者的犧牲品；1922年，伯納德·麥克布萊德（Bernard McBride），一位曾與克里克印第安女子結(jié)婚的石油商，在訪問華盛頓特區(qū)期間被刺傷并毆打致死，他計(jì)劃在那里要求聯(lián)邦當(dāng)局調(diào)查奧塞奇族的謀殺案。1923年，律師W.W.沃恩（W.W. Vaughan）在獲得與此案有關(guān)的定罪文件后不久，就被人從火車上扔了下來。
麗塔，安娜，莫莉和米妮 / Osage National Museum
盡管像莫莉和她的家人這樣的奧塞奇通過雇傭私人偵探和獎(jiǎng)勵(lì)提供信息來為他們所愛的人尋求正義，“他們經(jīng)常被忽視，”格蘭說?！坝袝r(shí)，他們的證詞甚至沒有被采納，因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在極端的偏見，因?yàn)樵S多執(zhí)法人員和當(dāng)局實(shí)際上是這個(gè)邪惡制度的同謀”，以奧塞奇族為狩獵的目標(biāo)。為了保護(hù)自己，奧塞奇族把燈掛在房子周圍，以便在夜間照明，他們還攜帶槍支，甚至搬出了這個(gè)州。
1923年2月，獵人發(fā)現(xiàn)了亨利·羅安（Henry Roan）的尸體，他是40歲的奧塞奇族男子，年輕時(shí)曾與莫莉有過一段短暫的婚姻。他的頭部被點(diǎn)45口徑的左輪手槍擊中，他已經(jīng)死了好幾天了。
和莫莉一樣，羅安童年的大部分時(shí)間是在寄宿學(xué)校度過的，在那里，他和其他土著學(xué)生被迫忘記了他們的傳統(tǒng)方式，融入了白人文化。“當(dāng)我試圖描述我曾祖父短暫的一生時(shí)，有一半的時(shí)間是在寄宿學(xué)校的混亂經(jīng)歷中度過的”，吉姆·格雷（Jim Gray）告訴播客的主持人克里斯·克萊姆克（Chris Klimek）；格雷是奧塞奇族的前酋長(zhǎng)，也是羅恩的后裔。“后半段時(shí)間，他試圖找到一個(gè)讓他感到平靜的地方，但他從來沒有找到過。”
羅安認(rèn)為歐內(nèi)斯特的叔叔威廉·黑爾是他最親密的朋友之一，他的2.5萬美元人壽保險(xiǎn)將這位白人列為受益人。
據(jù)當(dāng)時(shí)的一位記者說，這些死亡給奧塞奇族蒙上了一層“神秘和恐懼的黑暗斗篷”。但莫莉和她剩下的家人繼續(xù)尋找答案，即使莫莉的健康狀況惡化，報(bào)復(fù)的威脅也在增加。在她的妹妹麗塔·史密斯和姐夫比爾·史密斯搬進(jìn)新居后不久，比爾告訴一位朋友，他“預(yù)計(jì)活不了多久”——這一預(yù)言被證明是有先見之明的。1923年3月10日，莫麗幸運(yùn)地躲過了一枚炸彈，炸毀了這對(duì)夫婦的家，炸死了麗塔和他們的白人仆人內(nèi)蒂·布魯克希爾，比爾也受了致命傷。公眾對(duì)無恥的謀殺感到憤怒，再加上奧塞奇部落委員會(huì)向政府請(qǐng)?jiān)?，最終說服聯(lián)邦當(dāng)局對(duì)恐怖統(tǒng)治展開調(diào)查。
在接受Vulture采訪時(shí)，扮演莫莉的演員格拉德斯通強(qiáng)調(diào)了奧塞奇人在發(fā)起聯(lián)邦調(diào)查中的作用，他們自己籌集了2萬美元的資金?！斑@不是一個(gè)白人救世主的故事，”她說。“這是奧塞奇族在說，‘做點(diǎn)什么吧。這是錢。來幫幫我們?！北M管部落熱心幫助偵探，但案件陷入了僵局，直到1925年J·埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）請(qǐng)前德州騎警湯姆·懷特接手后才有所進(jìn)展。懷特和他的同事們重新采訪了目擊者，招募了臥底特工，并采取了有條不紊的偵查方法。不久之后，他們意識(shí)到大部分證據(jù)指向兩個(gè)與受害者關(guān)系密切的人物：威廉·黑爾和歐內(nèi)斯特·伯克哈特。
黑爾于1874年出生于得克薩斯州，在20世紀(jì)初定居在奧塞奇族的領(lǐng)地。格雷告訴記者，作為一名職業(yè)牧場(chǎng)主，他“有一種超凡脫俗的氣質(zhì)”。他說著流利的奧塞奇語。他巴結(jié)自己進(jìn)入社區(qū)。他們說魔鬼不會(huì)帶著角和尾巴出現(xiàn)。他總是面帶微笑，充滿魅力，非常平易近人?！?/p>
威廉·黑爾
雖然黑爾把自己描繪成奧塞奇族的朋友和支持者，但這種態(tài)度只是一種表象。他已經(jīng)從各種商業(yè)投資中獲得了財(cái)富，他的貪婪使他密謀殺害了多名奧塞奇人，希望能獲得他們的石油開采權(quán)。莫麗的家庭是這些計(jì)劃的中心，黑爾利用他侄子的婚姻為自己謀利。
懷特的調(diào)查揭示了黑爾的影響力，顯示了他是如何收買或恐嚇當(dāng)局和罪犯的。雖然格蘭認(rèn)為黑爾是“邪惡的化身”，但他說歐內(nèi)斯特“似乎有良心，但慢慢地，越來越多地成為這些罪行的同謀?！彼闹匾栽谀撤N程度上是他的平凡。他不是策劃者，但他執(zhí)行了這個(gè)計(jì)劃?！?/p>
1926年1月，當(dāng)局以謀殺比爾、麗塔和布魯克希爾的罪名逮捕了黑爾和歐內(nèi)斯特。黑爾似乎對(duì)被捕一事泰然自若，相信他的關(guān)系會(huì)使他免于定罪。歐內(nèi)斯特最初堅(jiān)稱自己是無辜的，但在質(zhì)疑下，他說他的叔叔不僅與史密斯一家的死有關(guān)，還與羅恩的死有關(guān)。他指認(rèn)一名臥底線人是殺害安娜的兇手這名線人本應(yīng)代表聯(lián)調(diào)局工作。
對(duì)黑爾、歐內(nèi)斯特和同謀約翰·拉姆齊的審判吸引了全國人民，美國人熱切地關(guān)注著《紐約時(shí)報(bào)》和其他主要報(bào)紙上的法庭報(bào)道。歐內(nèi)斯特的態(tài)度發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變，先是在證人席上翻供，然后又改變主意，承認(rèn)自己在殺戮中扮演了角色。今年6月，他被判處終身監(jiān)禁和勞改。
直到1929年陪審團(tuán)才判定黑爾和拉姆齊有罪。正如格蘭所寫的那樣，“似乎不可能找到12個(gè)白人會(huì)因?yàn)橹\殺美國印第安人而定罪?！弊罱K，黑爾和拉姆齊都被判無期徒刑。黑爾和歐內(nèi)斯特都沒有服滿刑期；前者在1947年72歲時(shí)獲得假釋，后者在1937年獲得假釋，但在犯下一起搶劫后被送回監(jiān)獄。
歐內(nèi)斯特被捕時(shí)，莫莉病得很重——當(dāng)局懷疑這是她的醫(yī)生詹姆斯和大衛(wèi)·舒恩兄弟慢性中毒的結(jié)果。但一名經(jīng)紀(jì)人后來在一份報(bào)告中寫道，在離開舒恩一家后，她“立即恢復(fù)了健康”。據(jù)報(bào)道，在得知丈夫在她家人的死亡中所扮演的角色后，莫莉說歐內(nèi)斯特是“一個(gè)好人，一個(gè)善良的人，他不會(huì)做出那樣的事情?！?/p>
但最終，對(duì)歐內(nèi)斯特不利的證據(jù)被證明是壓倒性的。莫莉和他離婚了，“每當(dāng)提到她丈夫的名字，”格蘭寫道，“她就害怕地退縮?！彼膬鹤硬坏貌恢栏赣H曾試圖殺死他，只有運(yùn)氣和耳朵痛才使他在史密斯家的爆炸中幸免于難。影片的顧問制片人告訴《時(shí)代周刊》，莫麗和她的孩子們所經(jīng)歷的深刻背叛反映了奧塞奇族幾個(gè)世紀(jì)以來被“政府機(jī)構(gòu)和那些來占我們便宜的人”更廣泛地背叛。
通過將奧塞奇族而不是聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查作為《花月殺手》電影的核心，“斯科塞斯和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)獲得了我們的信任，我們知道信任不會(huì)被背叛”，奧塞奇族長(zhǎng)杰弗里·站熊在新聞發(fā)布會(huì)上說。
杰弗里·站熊 / Sooner Magazine
胡佛和聯(lián)邦調(diào)查局聲稱他們逮捕了黑爾和他的同伙，結(jié)束了恐怖統(tǒng)治。格蘭說：“當(dāng)幾個(gè)兇手被抓住的那一刻，胡佛就想關(guān)門大吉，宣布勝利，然后繼續(xù)前進(jìn)，用這個(gè)案子來提升聯(lián)邦調(diào)查局的聲譽(yù)”。
然而，事實(shí)上，這場(chǎng)陰謀的影響范圍遠(yuǎn)比當(dāng)局承認(rèn)的要大。多起謀殺案仍然懸而未決，其中包括懷特霍恩、麥克布萊德和沃恩的謀殺案?？植澜y(tǒng)治時(shí)期的更多受害者尚未被確認(rèn)。
幾十年后，當(dāng)格蘭采訪奧塞奇族長(zhǎng)老時(shí)，他們告訴他，他們家族中有一些可疑的死亡事件從未被調(diào)查過。在國家檔案館發(fā)現(xiàn)的一本小冊(cè)子進(jìn)一步指出了被白人監(jiān)護(hù)人殺害或虐待的奧塞奇人的絕對(duì)數(shù)量。
格蘭回憶說：“我注意到有一個(gè)監(jiān)護(hù)人，他管理著五個(gè)奧塞奇的財(cái)產(chǎn)，我注意到在第一個(gè)名字旁邊有‘已故’這個(gè)詞，第二個(gè)名字也寫著‘已故’，等等。另一份有12個(gè)奧塞奇族的名單顯示50%的死亡率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何自然死亡率。我有時(shí)能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡或竊竊私語，表明有人在抱怨；關(guān)于石油收入被盜，或有人被投毒的指控。我意識(shí)到這本小冊(cè)子包含了系統(tǒng)性謀殺活動(dòng)的暗示。”
達(dá)姆龍也發(fā)現(xiàn)了奧塞奇族因人頭權(quán)而成為攻擊目標(biāo)的證據(jù)：在今年春天播出的這部紀(jì)錄片中，她向這位電影制作人展示了與奧塞奇族曾祖母奧德爾·里瓦德（Odell Revard）有關(guān)的記錄，后者于1928年去世，據(jù)報(bào)道是在繼母遞給她一把槍后自殺的。文件顯示，里瓦德曾抱怨她的繼母（也是她的監(jiān)護(hù)人）偷了她的錢。在里瓦德死后，他的繼母提出索賠，要求賠償她的遺產(chǎn)45000美元——這是另一個(gè)沒有證據(jù)證明謀殺的可疑情況。
在奧塞奇族調(diào)查他們祖先的故事時(shí)，缺乏封閉性是一個(gè)共同的主題。格蘭說：“沒有辦法澄清真相，因?yàn)樵谠S多案件中，肇事者不僅抹去了受害者的生活，還抹去了他們的歷史。這是我研究中最艱巨的挑戰(zhàn)，遺憾的是，我無法克服這一點(diǎn)?！?/p>
達(dá)姆龍指出，對(duì)奧塞奇族的“剝削和滲透”并沒有隨著黑爾的到來而停止。通過印第安事務(wù)局（Bureau of Indian Affairs）管理監(jiān)護(hù)制度的美國政府在恐怖統(tǒng)治時(shí)期未能保護(hù)奧塞奇族。今天，它仍然是國家礦產(chǎn)的受托人。大約26%的奧塞奇人頭權(quán)由非奧塞奇族的個(gè)人和機(jī)構(gòu)擁有。雖然奧塞奇族已經(jīng)尋求聯(lián)邦立法，允許這些實(shí)體出售或贈(zèng)送這些頭權(quán)給國家，但他們的努力尚未取得成果。
《花月殺手》無疑會(huì)給這段恐怖統(tǒng)治帶來新的關(guān)注。但是戈弗懷疑這種宣傳是否會(huì)產(chǎn)生持久的影響?！拔蚁氪蠖鄶?shù)人看了這部電影后會(huì)說，‘天哪，這真是太糟糕了。晚餐吃什么？’”
他強(qiáng)調(diào)了“這部電影的影響，部落談?wù)撍?，學(xué)者談?wù)撍?，希望甚至政治領(lǐng)導(dǎo)人和演員自己也在談?wù)撍f，‘這是人性的極惡，我們必須確保這種事情永遠(yuǎn)不會(huì)再發(fā)生?！?/p>
在紀(jì)念電影上映的一份聲明中，奧塞奇族宣稱：“我們不是遺跡。在俄克拉何馬州東北部的保留區(qū)，奧塞奇族正在蓬勃發(fā)展，這是一個(gè)充滿力量、希望和激情的民族，他們尊重過去的故事，建設(shè)未來的世界。”
達(dá)姆龍回應(yīng)了這種觀點(diǎn)：“我們作為一個(gè)民族，在對(duì)我們祖先的可怕襲擊中幸存了下來。它仍然是我們的一部分，但它不能定義我們?！?/p>
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...