一部劇經(jīng)常被提起，從未被超越。

哪怕是今天被網(wǎng)友反復(fù)研讀的《甄嬛傳》，豆瓣以9.4分反超，但真正的鼻祖仍然無(wú)人質(zhì)疑是它——

金枝欲孽

粵語(yǔ)里，讀音和“金枝玉葉”相同。

通常宮廷劇里的榮華富貴，第一次被拍出了滿目瘡痍的內(nèi)核。

此后的宮斗劇，萬(wàn)變不離其宗。

又沒(méi)有一部敢說(shuō)學(xué)了十成十。

但今天它被提到得太少了。

Sir編輯部的特約作者@穿Prada的南瓜 ，在重看、精讀后，決定要為這部劇再寫一篇。

劇播出時(shí)，“女性主義”這個(gè)話題還無(wú)人提。

現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，里面對(duì)女性的刻畫早已超越今天——

沒(méi)有大女主，只有大幻滅。

相較于這版通俗海報(bào)，我更喜歡另一版。

沒(méi)有具體人像。

只有抽象紋飾——

四只鳳凰，彼此翅羽相接，組成花的圖案。

像那些鳳凰比翼的女人，也像庭院深深深幾許里，幢幢往事的輪回。

當(dāng)年《金枝欲孽》所瞄準(zhǔn)的并不是二十年后的當(dāng)下熱潮。

相反，它對(duì)這些被后世人一遍遍撿起來(lái)奉為圭臬，嗅作珍寶的東西早就已經(jīng)預(yù)先顛覆，并毀作廢墟。

只是那些原本想要表達(dá)的，卻漸漸成為無(wú)人臨摹的空白。

我真怕。

過(guò)了這二十年，若再不將其提起，恐怕人人都要忘了。

01

《金枝》的故事分為兩層：中層和底層。

從表面意思上看。

四個(gè)女主角：玉瑩、爾淳、如妃、安茜。

兩個(gè)男主角：孫白楊、孔武。

這是個(gè)神奇的四乘二的組合，幾乎每個(gè)人之間，都有與他人毫不相干的沖突與糾葛。

黎姿飾演的玉瑩和佘詩(shī)曼飾演的爾淳，是兩張最嬌艷的面孔。

她們代表紫禁城的新秀，初嘗權(quán)力滋味。

而鄧萃雯的如妃掌握協(xié)理六宮之權(quán)，與手執(zhí)鳳印的皇后相爭(zhēng)。

她身處一人之下，最先，也最久接觸權(quán)力中心。

孫白楊呢，是太醫(yī)，是人臣。

被掌權(quán)者利用是他的天職。

但他在后宮卻生出兩種不該有的東西：一個(gè)是對(duì)妃子的愛(ài)，一個(gè)是對(duì)弱者的慈悲。

至于安茜與孔武。

宮女和侍衛(wèi)本就身處這個(gè)龐大機(jī)器的最底端，被迫承受上天的雷霆雨露。

在兩手空空的現(xiàn)實(shí)里，“奴才并沒(méi)有宮里和宮外之分”。

論《金枝》難得的第一層。

便是它讓觀眾視角代入的，并不只是在龍榻上爭(zhēng)風(fēng)吃醋的那些女人。

要知道底層視角的缺失。

是許多清宮劇，乃至古裝劇的一大通病。

本來(lái)整整三十集的劇情，大部分都在描述尋常的爾虞我詐——

如妃、玉瑩、爾淳、皇后。

她們營(yíng)造了紫禁城山頭各有其主，跟紅頂白的龐雜生態(tài)，每個(gè)人的沉浮都牽拉著東西十二宮的動(dòng)態(tài)平衡。

勾引皇上，吵架撕逼，翻臉比翻書還快。

好看是好看。

但這種對(duì)侯門貴女雌競(jìng)技倆的鉆研，對(duì)人心算計(jì)言語(yǔ)機(jī)鋒的依賴，若是被大肆渲染為主流，便太過(guò)趾高氣昂。

因?yàn)樘斐右坏﹥A斜。

那些紫禁城之內(nèi)被忽視的“大多數(shù)”，便只有更沉默的份。

第五集。

難忘這段劇情——

喜歡吹笛子的宮女素櫻，被下令賜死。

安茜忍著眼淚，看她笑嘻嘻接過(guò)毒藥，不忍心告知接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

素櫻沒(méi)做壞事，她甚至沒(méi)做錯(cuò)事。

真相。

不過(guò)是如妃生產(chǎn)當(dāng)天，有只烏鴉打碎了宮里的送子觀音，素櫻恰好在那，是最好不過(guò)的替罪羊。

在紫禁城，烏鴉是“神鴉”，寄托愛(ài)新覺(jué)羅的祥瑞；觀音是菩薩，承載妃子夢(mèng)熊有兆的私欲。

一座泥像、一只鳥(niǎo)，哪個(gè)都比活人金貴。

但素櫻進(jìn)宮沒(méi)多久，她不知道。

于是便有了下面這一幕——

同樣是對(duì)新生命的期待。

無(wú)辜的宮女會(huì)因?yàn)樗妥佑^音被打碎而賠上一條命。

她在臨死前的最后一個(gè)想法，也是念及稚子無(wú)辜。

但她想的卻是：

“那些沒(méi)出殼的小烏鴉，會(huì)不會(huì)打壞了娘娘的東西，從此失去棲身之所呢？”

諷刺就在于此。

素櫻最后沒(méi)有留下全尸。

按宮規(guī)。

觸怒主子的奴才，只配剩下一抔骨灰。

而那些在紫禁城內(nèi)行走，明明有全活身子，卻如同行尸走肉的人們，他們不會(huì)記得她，反倒每天定時(shí)定量供奉烏鴉。

如果你覺(jué)得這問(wèn)題的關(guān)鍵是病態(tài)的宮規(guī)。

那么還有一個(gè)角色。

——那個(gè)幫助徐公公教導(dǎo)爾淳的柳大娘。

到了最后一集我們才知道。

原來(lái)這個(gè)淪落青樓差點(diǎn)成為老鴇，結(jié)婚后每天給太監(jiān)擦洗身體，面對(duì)丈夫非打即罵的女人。

從前，是宮里的教導(dǎo)宮女。

柳月嫦比素櫻好太多。

她早年間站對(duì)了皇后的陣營(yíng)，離宮，成功退休。

沒(méi)有死在宮里，沒(méi)有重病、殘疾，淪為階下囚。

但你看到她的遭遇。

平心而論，會(huì)覺(jué)得她過(guò)得順?biāo)欤愕蒙闲腋幔?/p>

自上而下地看。

紫禁城的階梯，林林總總，走過(guò)太多死人活人。

其中妃嬪爭(zhēng)斗，臣黨結(jié)派，而奴才們各有各的不幸。

但他們的共同點(diǎn)——

是無(wú)一例外。

沒(méi)有人，能真正在紫禁城找到安身立命的倚靠。

哪怕行將就木。

也要在這樣尋不到心靈羈絆的地方苦熬著，到老到死。

別的宮斗劇或許就這樣將輸贏之外的痛苦輕輕放過(guò)，不愿深究。

但《金枝》偏不。

它一早就瞄準(zhǔn)了元兇。

02

《金枝》的皇帝不是主角。

別說(shuō)特寫，皇帝的臺(tái)詞與戲份，對(duì)比起其他人，都是極少極少。

更多的是一頂帽子、一把折扇。

甚至乎。

一句讓妃嬪皺起眉頭的畫外音。

就像《大紅燈籠高高掛》的老爺，或是《梁祝》的馬文才。

不用特寫，不用出場(chǎng)。

無(wú)處不在。

紫禁城的軸心只有一個(gè)。

而把故事分為中層和底層，是因?yàn)轫攲拥墓适卤揪褪莻€(gè)無(wú)人不說(shuō)，卻無(wú)人不曉的禁忌。

他就是這個(gè)宮廷宇宙的第一律，不因?yàn)槿魏稳硕淖儭?/p>

這在《金枝》九曲回環(huán)的波折里，實(shí)在算不上什么篇幅。

然而我卻清晰地記得——

劇中。

皇帝的出場(chǎng)始于一個(gè)細(xì)節(jié)。

他祭天回宮那日。

秀女群芳爭(zhēng)艷，如妃產(chǎn)女待寵。

就連年老的皇后都被建議化個(gè)桃花妝，添上幾分好顏色。

如此隆重的準(zhǔn)備，等來(lái)了什么呢？

首先是皇后。

她剛剛梳妝完，太監(jiān)就來(lái)了通知，說(shuō)你不用請(qǐng)安了。

圣體疲累，為能靜心休歇

皇帝真的累了？

當(dāng)然不是。

他先是來(lái)到了如妃這里。

如妃自恃生女有功，準(zhǔn)備好了晚宴恭候圣駕。

但皇帝只是走過(guò)場(chǎng)安慰了幾句，又說(shuō)下次最好生個(gè)兒子。

就借口要徹夜批閱奏折，匆匆離開(kāi)。

真的要批閱奏折嗎？

當(dāng)然也不是。

不留在如妃那里過(guò)夜，是因?yàn)樗€在坐月子。

吃飽喝足后。

下一個(gè)鏡頭便是皇帝翻了年輕妃嬪的牌子，來(lái)慰勞自己祭天的辛苦。

是夜。

新來(lái)的秀女趴在墻頭，目光隨著那頂搖晃前往養(yǎng)心殿的轎輦，看直了眼。

這其實(shí)是一段很簡(jiǎn)單的戲。

整場(chǎng)戲下來(lái)，所有鏡頭的堆疊，不超過(guò)三分鐘。

但就是這短短的三分鐘，囊括了紫禁城百年如一日的平常。

皇帝。

是高度集權(quán)的縮影。

權(quán)力被濃縮后，自金字塔尖向下彌散，游走，再返回聚攏。

他集所有人的自由與所求于一身。

統(tǒng)治欲望、分配欲望，主宰眾生相，在規(guī)則之上騰云駕霧，近乎成神。

而面對(duì)這樣的人。

平常的套路總讓那一個(gè)或幾個(gè)美麗的女人打眼，讓觀眾們一次次代入到立于不敗之地的上帝視角，看誰(shuí)為了他爭(zhēng)得更狠些，撕得再響些。

皇帝呢，也最好浪漫一把。

作出一些調(diào)停、吃醋的言情姿態(tài)，是現(xiàn)在宮斗劇慣用的打法。

——但《金枝》偏不。

它俯瞰這一切，只用一種紀(jì)錄片般的冷眼告訴你：

在權(quán)力不對(duì)等的大前提下。

皇上說(shuō)什么就是什么。

夫妻不叫夫妻，叫君臣；

情事不叫情事，叫雨露。

因?yàn)槟悴荒芷砬笈`主對(duì)奴隸產(chǎn)生真情。

所以紫禁城沒(méi)有浪漫。

所有人的服務(wù)，都是為皇權(quán)效勞；所有人的存在，都是為皇權(quán)待命。

-皇上是我們的夫君

-我們只不過(guò)是奴婢

而皇帝自己呢？

他洞悉一切，習(xí)慣一切，勝券在握。

他不是相信自己，是相信法則的不可動(dòng)搖。

再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。

素櫻事件后，如妃的貼身宮女某天意外暴斃。

皇帝前來(lái)看她。

面對(duì)昔日的寵妃失去了左膀右臂，傷心煩躁。

他先“安慰”了一句：

奴才就是奴才，有過(guò)即責(zé)有罪即罰

死并不是什么大事，如玥

而后冠冕堂皇。

你辛苦了，好好休息。

正好給新人機(jī)會(huì)鍛煉鍛煉。

語(yǔ)氣間一派祥和，口吻再日常不過(guò)。

天子當(dāng)然不會(huì)有錯(cuò)。

但短短幾句話——

其發(fā)自內(nèi)心對(duì)底層人的無(wú)視，對(duì)生命的漠然，對(duì)癡心的不耐，以及喜新厭舊的習(xí)慣性，全都暴露無(wú)遺。

這才是皇帝，這才是皇權(quán)。

他的不堪。

也是所有的宮斗劇最不愿承認(rèn)，最喜歡美化的地方。

就像同樣是面對(duì)嬪妃通奸結(jié)黨，皇后進(jìn)諫，找皇上拿主意。

你猜怎么著？

整整三十集，皇帝第一次發(fā)了火：

朕日理萬(wàn)機(jī)。

讓你當(dāng)皇后，給你鳳印，就是讓你幫我把后宮管好，而不是喊你拿這些芝麻綠豆的小事動(dòng)不動(dòng)來(lái)煩我。

這幾年你干過(guò)什么我都知道，但看在你業(yè)務(wù)能力的份上，我可以不管。

這才是紫禁城的真面孔。

皇權(quán)之下，無(wú)人不可替代。

所有人都可以是權(quán)宜之計(jì)，是廢棋，是棄履，是遇火而焚的飛蛾。

看到這里。

你覺(jué)得宮斗到底斗的是什么？

是一個(gè)男人的心嗎？

其實(shí)是生存權(quán)。

也是在牢籠里，爭(zhēng)那一點(diǎn)畸形又可憐的地盤。

二十年前，《金枝》就已經(jīng)看破，并看厭了這一點(diǎn)。

03

鹽堿地長(zhǎng)不出向陽(yáng)花。

但難得的是在《金枝》里。

與皇權(quán)和父權(quán)相抗衡的，是日漸茁壯的女性主義（為大結(jié)局埋下真正的伏筆）。

作為妃嬪。

四個(gè)女人竟然沒(méi)有一個(gè)愛(ài)上皇帝。

她們雖然認(rèn)可了皇權(quán)的不可撼動(dòng)，卻從未在感情上將皇帝與自己比肩。

更多的是圍繞各自的私欲，自損八百，互相利用。

想皇上肝腸寸斷

莫過(guò)于要他親眼看見(jiàn)小格格臨死前的一剎

只有他親手摸過(guò)小格格死后余溫

他才會(huì)永遠(yuǎn)記得這一幕

永遠(yuǎn)記得他欠我鈕祜祿如玥

那她們自己的心呢？

安茜十三歲入宮，如妃十四歲入宮，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么男人。

但就算這樣。

她們對(duì)于愛(ài)的憧憬仍然存在，并不因?yàn)樘と牒髮m而止息。

《金枝》的感情戲最大的作用，是告訴你：

宮墻不僅是身體的牢籠，也是人性的放大器。

《金枝》的女人們對(duì)感情的尊重與追求，幾乎背離了“清宮”這一大背景下對(duì)女性道德的所有規(guī)訓(xùn)。

在一片囹圄之中。

你甚至可以清晰看見(jiàn)每一寸自由的感情生長(zhǎng)出來(lái)，那緩慢又柔韌的過(guò)程。

舉個(gè)例子就懂了——

安茜為什么愛(ài)上孔武？

不僅僅是因?yàn)樗麑?duì)自己好，為自己鞍前馬后。

在素櫻被處死的那天晚上。

孔武帶著安茜來(lái)到奉先殿，不滿紫禁城“吃人”制度的他，把素櫻的笛子藏到愛(ài)新覺(jué)羅的牌位后面。

言辭鏗鏘，擲地有聲：

我要紫禁城的主子

每一次拜祭他的老祖宗的時(shí)候

都要向素櫻叩頭

而安茜本就背負(fù)“殺死”素櫻的愧疚。

這樣一來(lái)。

她只在孔武身后，怔怔看著，就慢慢紅了眼眶。

他們之間的愛(ài)不因?yàn)橥饷玻粊?lái)自權(quán)勢(shì)。

更多的，是一種發(fā)自內(nèi)心的共情與志同道合的敬仰。

終于有人為自己說(shuō)出埋藏心底的話，終于有人幫自己做了不敢做的事。

哪怕身處高壓的皇權(quán)下，如此這般大逆不道。

不止于愛(ài)情。

宮墻之內(nèi)，親情也如斯。

如妃十月懷胎，結(jié)果生下來(lái)并不是自己心心念念的阿哥。

她一開(kāi)始對(duì)小格格并非滿懷慈母之心，甚至不惜傷害孩子來(lái)爭(zhēng)寵。

但在她失勢(shì)后。

一個(gè)母親的愛(ài)才一點(diǎn)點(diǎn)生出來(lái)。

你可以說(shuō)是因?yàn)樗拍枰楦屑耐小?/p>

但在我看來(lái)。

離開(kāi)了皇權(quán)侵蝕的如妃，才開(kāi)始一點(diǎn)一滴撿回自己的母性。

她生平第一次學(xué)會(huì)怎樣為人母，怎么看待自己的女兒——

不是“格格”，不是“龍種”，而是“骨肉”。

但可惜，小格格最后還是死了。

臨近劇終，這里堪稱全劇的最高淚點(diǎn)。

從前那個(gè)霸氣的鈕祜祿如玥，不信鬼神，只相信滔天的權(quán)力。

——但她不在了。

格格死后，如玥拿著撥浪鼓，搖啊搖，黑夜里走遍皇宮的每個(gè)角落。

只望女兒的靈魂能夠安息，早登極樂(lè)。

親情也好，愛(ài)情也好。

如果說(shuō)被抑制的感情終究會(huì)有迸發(fā)的那一日。

那么到了天理教的暴民們殺進(jìn)宮那一天。

我們才看到小愛(ài)最后聚成大愛(ài)，湮沒(méi)了所有欲望，只剩下佛眼看人的悲憫。

如玥放棄離宮。

她選擇把這樣的機(jī)會(huì)，讓給安茜；

她為自己曾經(jīng)討厭的玉瑩，能夠與孫白楊“生不能同衾死同穴”而開(kāi)心；

她回到了那個(gè)恐怖壓抑的皇宮，把所有的未來(lái)和明天，留給更需要的人。

二十年前。

根本就還沒(méi)有流行“女性主義”這樣的概念，也不存在女女互助的思潮。

但鄧萃雯接受采訪時(shí)，已經(jīng)篤定地說(shuō)出了這樣的話：

金枝欲孽其實(shí)是每一個(gè)女的，除了皇后之外，都希望離開(kāi)宮廷，我們誰(shuí)能離開(kāi)才是最好。

宮斗就是因?yàn)闆](méi)有愛(ài)，才要攀比，我覺(jué)得沒(méi)什么意義。

或許就像臺(tái)詞里說(shuō)的。

奴才不分宮里宮外，女人也不分宮里宮外。

時(shí)代讓她們沒(méi)有選擇，只有順從和認(rèn)命。

但起碼在《金枝》的故事里。

女人不是真的仰慕皇帝，奴才不是真的順從主子。

大清朝的幅員遼闊，也最終不甘屈居于后花園的一方龍威之下。

某些東西終究會(huì)松動(dòng)，會(huì)土崩瓦解，直到消散。

而逃離，是女人們的先機(jī)，也是刻在所有反抗者血液里的史詩(shī)。

04

最后。

“孽”除了與粵語(yǔ)里“葉”同音。

“孽”和“業(yè)”原本也同音。

作孽也可以說(shuō)造業(yè)。

劇中曾有這樣一句臺(tái)詞：

在紫禁城。

權(quán)生財(cái)，財(cái)生勢(shì)，生生不息

所謂的大業(yè)，其實(shí)只是罪孽

看到這里才明白。

原來(lái)不管多么高高在上的浮華，都一定會(huì)有注定的結(jié)局。

就像編劇戚其義曾說(shuō)，他把背景選擇清代紫禁城，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的特殊性與殘酷。

選擇那首膾炙人口的《詠嘆調(diào)》作為背景音。

是因?yàn)槠嗤癖揪褪亲辖堑呐宋ㄒ坏男揶o，她們擁有的，是比鬼片還恐怖的命數(shù)。

“莫講是后宮里的人走不出來(lái)，就連現(xiàn)代社會(huì)的都市人都走不出來(lái)，這樣一看，更加諷刺。”

而現(xiàn)在呢？

我們提起清宮劇，似乎下意識(shí)會(huì)將其擱置在一派精致討巧的服化道上，再用縝密的細(xì)節(jié)去鉤織羅列。

加上感人的愛(ài)情故事，帶一點(diǎn)“爽感”的敘事節(jié)奏。

——已經(jīng)是最不出錯(cuò)的做法。

其中哪怕有些許的遺憾，也總歸會(huì)被其他的重點(diǎn)——比如大女主的輸贏、宮闈愛(ài)情的結(jié)局，而消磨掉太多的嚴(yán)肅性。

就像《甄嬛傳》。

作為這一系列的同類型最佳，卻仍舊給了甄嬛一個(gè)看似平和卻難以言說(shuō)的結(jié)局。

她的一生一世一雙人沒(méi)有了，她的朋友沒(méi)有了。

留在身邊的不過(guò)是圣母皇太后的權(quán)勢(shì)，作為安享晚年的戰(zhàn)利品。

人人都稱道熹貴妃的殺伐決斷與勝利。

而她自己雖然沒(méi)有得到想要的，卻也默認(rèn)了這樣的生活。

所謂的勝利標(biāo)準(zhǔn)（雖然是慘勝），就是最終被皇權(quán)同化，取代了皇帝，完成復(fù)仇。

這樣的結(jié)局與開(kāi)頭的不對(duì)應(yīng)，顯然更有世事難料之感。

但《金枝》。

它的第一集在講什么，它的最后一集便也講的是同樣的事。

我們看到如妃殺害陳妃，用后宮的血債揭開(kāi)所有戲的帷幕。

陳妃的詛咒最終應(yīng)驗(yàn)，如妃的孩子命中注定早夭。

卻少有人記得——

她為什么會(huì)如此急躁憤怒，為什么嘴不饒人，連如妃都敢得罪。

因?yàn)樗印?/p>

逃出這個(gè)“吃人”的鬼地方。

其他人誤以為皇上重病垂危

怕會(huì)陪同殉葬

而最初那群花骨朵一樣的秀女，路上遇到天理教的人，她們驚慌失措。

那群暴民是怎么停下的呢？

孔武用運(yùn)送的芒果阻止了他們繼續(xù)追趕。

這些人看見(jiàn)有吃的便兩眼放光，只顧填飽肚子。

對(duì)比最后一集。

沖進(jìn)皇宮造反的天理教徒，不單單是來(lái)自全國(guó)各地的流亡饑民。

他們甚至有人來(lái)自宮中，本就是宮里的奴隸。

按理說(shuō)這些不在紫禁城，甚至遠(yuǎn)離紫禁城的人，為什么會(huì)生出弒君的心，為什么會(huì)走一條自斷后路的路？

由此。

所有的因果緣由與蝴蝶效應(yīng)都一一兌現(xiàn)，首尾互相連，起始亦是終。

懂得帶路進(jìn)來(lái)的何只我陳爽一人

在紫禁城內(nèi)遭你們主子妃嬪，達(dá)官貴人刁難的奴才，多不勝數(shù)

宮斗戲是女人戲，更是女演員們一個(gè)角力斡旋的擂臺(tái)。

但。

二十年過(guò)去了。

宮斗戲流水般汩汩而出，大花回春，小花崛起，影后視后輪番上陣來(lái)這片華語(yǔ)影視少有的陰盛陽(yáng)衰的水域逐浪。

卻再無(wú)一部，能像《金枝欲孽》這樣，不是要兼顧大多數(shù)人的思想，而是選擇開(kāi)辟熒幕上一小塊的新世界。

那是宮斗的新世界，女人的新世界。

《金枝》不跟你講什么大道理。

它只是一個(gè)先鋒到讓人看完不會(huì)覺(jué)得“爽”，只能低頭深思的傳說(shuō)。

它說(shuō)宮斗。

卻一早就揭露了所有女人間“爭(zhēng)斗”的真相：“花開(kāi)花落終有時(shí)，總賴東君主”。

它也談情。

但它卻說(shuō)：有情皆孽，無(wú)人不冤。

人間有情，倫常有愛(ài)，在紫禁城不過(guò)是一個(gè)宮闈里的大夢(mèng)。

二十年過(guò)去。

它凝視太陽(yáng)，放出一聲平地驚雷。

這么多年。

仍只有《金枝》說(shuō)得出這番話，訴得盡這番孽。

——后繼無(wú)人。

玄武天尊講求無(wú)為之治

他對(duì)我們這班凡夫俗子當(dāng)然不需要做什么

何況所謂千人佛像

本來(lái)就是受千人拜萬(wàn)人拜

高高在上

不是來(lái)為我們做什么

只是等我們?nèi)ビ懞盟?/p>

-那我們?yōu)槭裁匆菟?/p>

那你又為何要跪拜皇上皇后？

-我以前沒(méi)想過(guò)為何要這樣做

但現(xiàn)在，我根本不想這樣做

再后來(lái)？

自然。

是沒(méi)有后來(lái)了。

二十年的光景，終究浩浩湯湯一場(chǎng)空。

留給我們的只有思忖與迷惘，重疊在無(wú)盡頭的回憶上。

想要重游一遭，卻也不似舊看山，只有滿目瓊瑤。