送貨司機(jī)將卡車(chē)扔進(jìn)了水灣。

在接受警方審訊時(shí)，司機(jī)說(shuō)：“我不想做誰(shuí)都能做的工作，我不是勞動(dòng)者?！?/p>

出自影片《花束般的戀愛(ài)》。

男主聽(tīng)到這則新聞時(shí)正在加班，且對(duì)此不屑一顧，而這看似閑筆的情節(jié)，卻是對(duì)他最大的腳注。

他尚看不清生活的萎縮與愛(ài)情的坍塌。

繼續(xù)堅(jiān)信勞動(dòng)是責(zé)任，并奔波于工作。

盡管已筋疲力竭，卻無(wú)視了自我正日漸干涸。

影片前半場(chǎng)的悸動(dòng)昂揚(yáng)，被后半場(chǎng)的疲倦擊穿。

這不是成長(zhǎng)故事，而是“燃燒殆盡”的故事。

這不止是他的故事，且是你我的故事。

上班的人，正步入“燃燒殆盡癥候群”。

窮忙族

NHK曾出過(guò)一個(gè)系列的紀(jì)錄片，片名就很扎心——

《窮忙族》。

何謂“窮忙族”？

“窮忙族無(wú)法存錢(qián)以備將來(lái)，結(jié)果就是每天毫無(wú)希望的單純作業(yè)，這樣延續(xù)下去的話人會(huì)被荒廢?！?/p>

一邊，年輕人覺(jué)得：

“本以為讀了大學(xué)就能賺錢(qián)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，沒(méi)想到會(huì)過(guò)上這樣的生活?！?/p>

一邊，父母?jìng)冇X(jué)得：

“到死也不想花孩子的錢(qián)，盡量靠自己活下去?！?/p>

年輕人被說(shuō)不努力不吃苦。

但已經(jīng)對(duì)不努力產(chǎn)生疑慮。

雖不至于像三和大神那般“下墜”。

但在忙碌中，總感到迷茫：很忙，但不知道在忙些什么。

最后的感受只剩下一個(gè)字：累。

窮忙族正在全方位的被耗盡。

上過(guò)班的人，連面相都變了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

文化體力

一個(gè)新詞火了，火上了熱搜——

文化體力。

而這個(gè)詞恰好與開(kāi)頭所提《花束般的戀愛(ài)》有關(guān)。

影片前半段，男主是一個(gè)重度文青，喜歡文學(xué)電影音樂(lè)，是那種會(huì)對(duì)街邊的天然儲(chǔ)罐感興趣，并剪輯成3小時(shí)影片的人。

男女主相愛(ài)始于品味的契合。

他們因?yàn)楣餐J(rèn)出動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演押井守而搭上話，發(fā)現(xiàn)彼此都用電影票根做書(shū)簽，相約去看木乃伊展。

在地鐵口的路燈下，迫不及待分享某作家的新書(shū)。

在飯桌上，滔滔不絕地聊到蒸汽波、天竺鼠......

直到兩人畢業(yè)后開(kāi)始工作。

時(shí)間的錯(cuò)開(kāi)，情緒的錯(cuò)頻，疲憊侵蝕心智，倦怠麻木感知。

男主再也無(wú)法維持從前，只想玩最簡(jiǎn)單的游戲來(lái)消磨時(shí)間。

因?yàn)槲幕w力被削弱了。

客戶朝他吐口水，辱罵他讓他去死：

“有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，我就是為了道歉才出生的。”

但卻自我安慰一點(diǎn)都不辛苦，因?yàn)榭蛻羰菂柡Φ娜?，這個(gè)厲害背后暗含權(quán)勢(shì)、地位以及社會(huì)成就。

女主聽(tīng)后心疼地看他：

“他可能是很厲害，但他如果看了今存夏子的《野餐》，肯定毫無(wú)感覺(jué)?！?/p>

而這句安慰人的話，是他在女主求職受挫時(shí)講過(guò)的。

但再撫平不了他。

曾經(jīng)把“品味”當(dāng)作一點(diǎn)點(diǎn)自傲，當(dāng)作與他人切割和區(qū)分的依據(jù)，卻被工作的疲倦輕而易舉摧毀了。

曾經(jīng)的崇尚被丟棄，一旦放下就很難拿起。

理解與內(nèi)化需要太高的體力支撐。

文化體力不在，更渴望快速補(bǔ)給。

無(wú)腦游戲，速看電影，簡(jiǎn)短易讀的成功學(xué)。

即便是再深?yuàn)W與龐雜的知識(shí)，也可以找到3分鐘與5分鐘速食的短視頻捷徑。

汲取知識(shí)的能力在衰弱。

看這部電影像看鏡子。

新事物不再具有吸引力，大段的文字不再適合我，任何與深刻有關(guān)的東西都被我拒絕。

更喜歡讀那些重復(fù)套路的小說(shuō)，反芻那些看過(guò)的影視劇與聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，以此反復(fù)咀嚼曾經(jīng)，直到味道越來(lái)越稀薄。

我當(dāng)然知道這樣不好，但我真的好累了。

是即使電池充滿電后也會(huì)立馬掉電的人。

哲學(xué)家韓秉哲認(rèn)為：

“現(xiàn)代社會(huì)最可怕的一點(diǎn)是，我們自己對(duì)自己進(jìn)行的無(wú)疑是剝削，卻誤將這種剝削當(dāng)作自我成就、自我實(shí)現(xiàn)的手段?！?/p>

這段觀察收錄在一本書(shū)中，書(shū)名叫《倦怠社會(huì)》。

倦怠社會(huì)

近100年前，卡夫卡寫(xiě)下：“我最擅長(zhǎng)的事，是一蹶不振?！?/p>

近100年后，類(lèi)似的心聲：“我最擅長(zhǎng)的事，是回家躺著?！?/p>

正在清晰地感受著自己的枯萎。

搭乘回家的車(chē)，地鐵轉(zhuǎn)公交，車(chē)廂寂靜，手握高處的把手，突然意識(shí)到時(shí)光漫長(zhǎng)的盡頭，自己將會(huì)枯萎死去。

一瞬間，像整個(gè)世界的大雨都在向我傾盆。

喪得沒(méi)有力氣。

這是去年的劇，《我的解放日志》中的一幕。

從首爾到京畿道，從公司到家，3小時(shí)是蛋白到蛋黃的距離：“京畿道就像蛋白，包圍著蛋黃首爾。”

漫長(zhǎng)的通勤，我們失去傍晚。

然后在休息日，再失去早上。

沉悶的氣氛，寡言的主角，重復(fù)性的勞動(dòng)，無(wú)意義的一天。

“雖然不至于不幸，但也不快樂(lè)?！?/p>

“我累了，我不知道是從哪里開(kāi)始出了問(wèn)題，但我就是累了，所有的人際關(guān)系都像在工作，清醒的每個(gè)瞬間都在勞動(dòng)。”

內(nèi)心只剩唯一的急促：趕緊回家躺著。

渴望社交但慶幸獨(dú)處。

而深夜才是完整的獨(dú)屬于自己的時(shí)間，因此不舍得睡去。

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中寫(xiě)，方鴻漸躺在小旅館的夜里想著：

“今天的苦算吃完了，明天的苦還遠(yuǎn)得很，這一夜的身心安適是向不屬于今明兩天的中立時(shí)間里的躲避?！?/p>

電視劇《圍城》劇照

你我也可以成為普羅米修斯和西西弗斯的結(jié)合體。

日復(fù)一日推舉著巨石，老鷹啄食他的肝臟，巨石落下，肝臟愈合，一切到起點(diǎn)往復(fù)。

但完成的從不是壯舉。

而是卡夫卡對(duì)“普羅米修斯”這則神秘寓言的改寫(xiě)：“諸神累了，老鷹累了，傷口在倦怠中愈合了。”

感知力在變得遲鈍，表達(dá)力在逐步退化，激情徹底消退。

卻在無(wú)聊中無(wú)法忍受無(wú)聊，渴望被新的信息轟炸與填滿。

快樂(lè)憤怒悲傷，都在滑動(dòng)博文或小視頻的頁(yè)面瞬時(shí)獲取。

精神亢奮只發(fā)生在與別人對(duì)線時(shí)。

融合而無(wú)法掙脫。

c4d作品

注意力在無(wú)限碎片化。

算法給我們新的爽點(diǎn)，倍速成為關(guān)鍵性按鈕。

韓炳哲在《倦怠社會(huì)》發(fā)出警告：

“當(dāng)你不會(huì)行走時(shí)，跑并不會(huì)令你走得更好。”

“這種渙散的注意力體現(xiàn)為不斷地在多個(gè)任務(wù)、信息來(lái)源和工作程序之間轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)。由于這種注意力不能容忍一絲無(wú)聊，因此它也絕不接受一種深度無(wú)聊，而這種深度無(wú)聊恰恰對(duì)于創(chuàng)造活動(dòng)具有重要意義。”

短片《No mankind》

想起熊浩在《奇葩說(shuō)》上的一句話：

“一顆會(huì)哭的螺絲釘會(huì)生銹。”

對(duì)應(yīng)的辯題有關(guān)“成年人的崩潰”。

訴苦是軟弱，頹喪是不敢外露的，眼淚是不值錢(qián)的，書(shū)是不讀的，電影是倍速的，文化體力是沒(méi)有的，人是電量耗盡的，精神內(nèi)耗是常有的，自我厭棄是時(shí)不時(shí)萌芽的。

而共抵同一種心境是感覺(jué)有所依靠而溫暖的。