山村，雪地，小房。

三口之家，有一只小狗。

看上去和諧溫馨。

然而一天兒子遛狗回來，驚悚一幕出現(xiàn)，男主人倒在血泊里，已經(jīng)沒有了呼吸。

而就在他出門的這段時(shí)間里，家里只有父母。

自殺？

她殺？

除了答案之外，電影還會(huì)讓你看到更多無法解答的問題——

墜樓死亡的剖析

Anatomie d’une chute

今年的戛納金棕櫚大獎(jiǎng)。

剖析墜樓死亡，但這肯定不是一部罪案片。

簡單來說。

這部電影是以伴侶一方不在場的情況下，剖析現(xiàn)代家庭生活。

不可思議的是，這種“缺位”反而帶來了一種更完整的事實(shí)。

01

受害？加害？

今天隨便打開一檔綜藝，我們都能看見，恐婚情緒在蔓延。

其中，有傳統(tǒng)婚姻狀態(tài)中，“冷漠責(zé)備”的丈夫和“歇斯底里”的妻子；

△ 《妻子的浪漫旅行》中的劉蕓對(duì)丈夫鄭鈞的“歇斯底里”

還有女強(qiáng)男弱格局下，“苛刻”的妻子和“擺爛”的丈夫。

△ 《再見愛人3》中的傅首爾和老劉

一旦婚姻中夫妻權(quán)力不均，窒息感就撲面而來。

被另一半深刻壓抑的一方可能會(huì)成為“閣樓上的瘋女人”。

失衡的心理得不到解決時(shí)，弱者會(huì)將“發(fā)瘋”升級(jí)，最終不可扭轉(zhuǎn)。

《墜樓死亡的剖析》就給我們講了個(gè)“閣樓上的瘋丈夫”的故事。

丈夫塞繆爾和妻子桑德拉因?yàn)榧で槎鄲邸⒔Y(jié)婚，他們都是作家，塞繆爾同時(shí)還擔(dān)任著大城市教師的工作。

然而，幾年前，噩運(yùn)發(fā)生。

因?yàn)檎煞虻氖韬?，兒子丹尼爾遭遇了一場?yán)重的車禍，從此雙目失明。

丈夫辭去教職，家庭背上債務(wù)，一家人搬到了法國山區(qū)的木屋中。

養(yǎng)家的重?fù)?dān)落在了桑德拉的肩上。

好在，她的小說接連出版，小有名氣。

看上去，家庭的景況似乎在穩(wěn)步恢復(fù)。

然而，片頭一段采訪，就能感覺到，這個(gè)家中危機(jī)四伏。

樓下，桑德拉正在接受女研究生的采訪，她理性、幽默、游刃有余。

然而中途，閣樓上的丈夫很不得體地大聲播放一首搖滾歌曲，打斷了她們。

桑德拉壓抑著怒火，只能說“這是他工作的方式”。

看上去，塞繆爾就是一個(gè)暴躁、無禮的“反派”？

而桑德拉是無端承受了這一切的“好妻子”？

但，有個(gè)細(xì)節(jié)。

采訪時(shí)刻，盲眼的兒子丹尼爾正在幫狗子洗澡，清晰的水聲傳來，而妻子沒有一個(gè)眼神停駐在他們身上，也沒有嘗試過幫一把。

在私人的工作領(lǐng)域中，桑德拉有種“事不關(guān)己”的排外。

這一切在后續(xù)也得到了證實(shí)，在一些極端時(shí)刻下，她曾被兒子抱怨：“我的媽媽像個(gè)怪物。”

丈夫塞繆爾突然墜亡后，警方調(diào)查、律師問詢的過程中，一些細(xì)節(jié)也能拼湊出死者的側(cè)面。

比如，桑德拉想給律師友人做飯卻找不到調(diào)料瓶在哪兒，而一向克制的她幾乎是在打開冰箱的一瞬間就哭了出來——

這大概因?yàn)椋瑵M滿一冰箱的食材和日常的飯菜，都是丈夫準(zhǔn)備的，那一刻她是如此鮮明地體會(huì)到自己徹底的失去。

國內(nèi)的許多講述緊張婚姻關(guān)系的影視劇，很容易把一方打造成“大惡人”，另一方變成“白蓮花”。

但生活的難解就在于。

沒有惡人。

或者在雙方眼中，彼此都是“惡人”，這該怎么辦？

《墜樓死亡的剖析》通過一起死亡事件的調(diào)查，庭審的證據(jù)和辯論，投射了隱秘的夫妻關(guān)系，呈現(xiàn)雙方靈魂缺陷的X光片。

逐漸你才知道——

兒子失明是丈夫疏忽造成的；

丈夫指責(zé)妻子頻繁出軌；

妻子其實(shí)是個(gè)雙性戀；

丈夫正在服用抗抑郁藥物；

夫妻雙方都是作家，但丈夫創(chuàng)作受阻，妻子卻“剽竊”了他的想法；

就在墜樓死亡前一天，雙方激烈爭吵還大打出手……

原來大家所熟知那個(gè)知性女作家，那個(gè)模范家庭煮夫，從里面看竟是這樣千瘡百孔。

這暴風(fēng)雨般的信息量，聽得庭審現(xiàn)場的聽眾一個(gè)個(gè)都像瓜田被塞了一嘴瓜的猹。

而要知道。

在法庭上，還有作為重要證人出場的——

兒子。

當(dāng)他第一次知道父母這些不堪的秘密時(shí)，他該如何面對(duì)，又該如何判斷“母親”與“殺父兇手”？

死亡在前。

痛感在后。

02

庭審的暴力

一段充滿暴力色彩的錄音，突然被公布。

這是塞繆爾在妻子不知情的情況下錄制的，而他這段時(shí)間在寫一部家庭小說。

有沒有可能，是他為了激發(fā)戲劇化靈感，故意釀造的爭吵呢？

除了對(duì)親密關(guān)系暴力的解剖，電影還揭露社會(huì)層面的暴力：看似最公正的庭審，也充滿了故事編造的“虛假”。

電影通過許多詳細(xì)且真實(shí)、一環(huán)扣一環(huán)的庭審程序，展示了法庭與真相的距離。

這里更需要的，是一個(gè)立場明確的故事，那些更真實(shí)的，婚姻關(guān)系中曖昧不明的關(guān)系陰影，全都被擠了出去。

因?yàn)槿姞枆嫎菚r(shí)無人見證，多余的血點(diǎn)和頭部的撞擊讓桑德拉有施暴嫌疑，她不得不徹底站在丈夫的反面，講述自己的無罪。

一開始，桑德拉不愿意承認(rèn)丈夫的自殺傾向，在得知自己的不利處境后，她又在口供中把模糊的記憶坐實(shí)：

沒錯(cuò)，丈夫曾經(jīng)有過一次自殺未遂，吞服了大量的阿司匹林。

她在律師的監(jiān)督之下改掉了自己下意識(shí)對(duì)塞繆爾的抱怨，也不再用熟悉的英語交流。

想把自己做成一個(gè)真空中的無辜者。

法庭這座與公共輿論有關(guān)的機(jī)器，沒法展現(xiàn)婚姻關(guān)系的真實(shí)在于：愛無法實(shí)證，同樣，憎恨也無法徹底。

而控方完全在講述另一個(gè)故事，公訴人瞄準(zhǔn)桑德拉的社會(huì)身份，挨個(gè)地攻擊她。

檢察官攻擊她作為傳統(tǒng)意義的妻子與母親的失職，說她是不誠實(shí)的婚姻加害者與掠奪者。

他添油加醋地展示著自己對(duì)性少數(shù)者的歧視——

因?yàn)樯５吕碾p性戀身份，她開頭與女研究生的對(duì)話就變成了一場赤裸裸的勾引。

甚至還把她的職業(yè)加以利用——

引用桑德拉的小說中女主的殺夫傾向，來作為實(shí)錘動(dòng)機(jī)。

而離開法庭，桑德拉坐在酒店里，百無聊賴地看著熒屏中的自己，像一個(gè)觀眾看著電影中的女主角，被創(chuàng)作者用筆勾出完全不同的善惡來。

真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，是電影拋出的第一個(gè)問題。

到底什么是真的，什么是假的。

法律，證據(jù)，能抵達(dá)生活全部的真相嗎？

套用一句中國諺語，清官難斷家務(wù)事。

錄音中丈夫指責(zé)妻子多次出軌。

但妻子說只有一次。

所以“多次”是一種真實(shí)，還是丈夫的情緒化？

又比如。

即使女主的律師做了對(duì)她非常有利的抗辯。

她仍然忍不住小聲嘀咕：不，我知道我老公不是那樣的。

真相本身，只存在于生活里。

桑德拉從沒想到過，原來坐在法庭上，也是在完成一種創(chuàng)作——

說出一個(gè)符合自己需求的故事。

不同在于。

寫作有著自由度，有著各種發(fā)揮的空間。

但法庭上的故事則步步驚心，一不小心又是一場失控墜落。

03

生活的解法

如果只是展露家庭與社會(huì)兩方面的暴力，這無非又是一部充滿了控訴卻沒有收尾的社會(huì)熱點(diǎn)電影。

而《墜樓》摘得金棕櫚的巧妙之處在于，它提供了一種生活化的想象性解法。

自然而然，真情流露。

對(duì)復(fù)雜的親密關(guān)系問題動(dòng)刀子，很難；

找到切入點(diǎn)，找到那些傷筋動(dòng)骨的痛處，更難；

最難的，卻是選擇在什么時(shí)刻收刀，讓傷口得以治愈。

這也依舊是一個(gè)謎面擺在謎底的設(shè)置。

別忘了，這個(gè)家庭中，還有兩個(gè)關(guān)鍵成員——兒子丹尼爾，以及狗狗。

庭審現(xiàn)場有許多個(gè)桑德拉的陳述鏡頭，前景都有兒子丹尼爾的背影。

他通過法庭上的種種證據(jù)，腦中輸入了陌生的家庭陰暗面：心理醫(yī)生、抑郁焦慮、婚內(nèi)出軌、阿司匹林……

孩子是父母愛情的結(jié)晶。

失明的丹尼爾更像是這對(duì)夫妻關(guān)系狀態(tài)的一種比喻，這個(gè)家庭中的所有人，有如患上了親密關(guān)系的雪盲。

他們看不見彼此，甚至也聽不到對(duì)方。

而這種“殘疾”，是現(xiàn)代人關(guān)系的一種普遍狀態(tài)。

庭審中的真真假假，一方面是社會(huì)性機(jī)器的缺陷，另一方面，也表達(dá)了人與人之間關(guān)系的不可知。

整部電影的影像氛圍都在講述這一點(diǎn)：

比如那所佇立在雪地中、人煙罕至的房子；

總是通過小小的門縫、攝影機(jī)凝視著孤獨(dú)埋在被子里的失明小男孩；

一道玻璃把同一戰(zhàn)線的桑德拉和律師老友隔得老遠(yuǎn)；

一家人每人占據(jù)一層，塞繆爾幾乎不讓妻子和孩子踏足的那層埋葬了自己的閣樓……

在《墜樓》中，眼睛只看到表象，看不見彼此，聲音卻接近心靈。

電影中的畫外音就成了兒子丹尼爾最真實(shí)的觀察與情感流動(dòng)。

他的所有心緒變成了電影中唯一的場景配樂——紛亂的鋼琴音符。

但，隨著真相碎片的收集，他彈奏的音樂越發(fā)像一首完整舒緩的歌曲。

是這個(gè)小男孩，選擇了親臨與直面。

消化著完庭審諸多丑陋的真相，丹尼爾最終選擇爬上了父親的閣樓，去觸摸那一塊塊積累了父親心血的木頭，站在窗前，感受墜樓而下的至親的心情。

最終，他在庭審現(xiàn)場一錘定音。

當(dāng)真相繁雜不清時(shí)，丹尼爾選擇相信自己的故事。

沒錯(cuò)，直到最后，我們也不知道這段證詞的真實(shí)性：

在丹尼爾的講述中，無聲的父親最后留給世界的。

不是充滿了厭憎情緒的搖滾樂。

也不是解脫之后還被母親責(zé)怪的“怎么可以在丹尼爾在場時(shí)自殺”。

塞繆爾以狗狗作比，一向懷疑自己存在意義的他說道：“它是一條很好很好的狗狗。它總有一天會(huì)走，但活下來的人還要繼續(xù)生活下去?！?/p>

父親目光灼灼地望向車前方，就像已經(jīng)到達(dá)了自我和解的彼岸。

因?yàn)檫@一番話，母親被無罪釋放，但她卻覺得一陣空虛，她極力地消化著長達(dá)一年關(guān)于自己、關(guān)于家庭的真實(shí)與故事，想在日常中回歸平衡。

慶功宴上，母親與律師前任無聲對(duì)望，她捧著他的臉，卻沒有落下一個(gè)吻。

就仿佛是這一刻，那個(gè)一直不存在此地的已故男人，突然有了存在感。

桑德拉曾說，自己會(huì)把身邊人比作一種動(dòng)物。

導(dǎo)演的采訪、以及最后一段那段塞繆爾的回憶中指出，在這個(gè)家庭里，父親就像那只沉默溫馴的大狗狗。

也是最被女主人忽略的家庭成員，它通過淡藍(lán)色的眼睛注視著塞繆爾死后的世界。

最終，桑德拉回到了家里的大床上，卸下全部的偽裝，緊緊地抱住那只被自己忽略了一整部電影的狗狗，安恬地深睡了過去。

有人說，這部電影沉悶、克制，沒有伯格曼那樣深刻的力道與控訴的激情。

但就像，桑德拉和塞繆爾擁有巨大的性格落差，但沒法說誰是對(duì)的，誰是錯(cuò)的，誰更好，誰更壞。

每一部電影也有自己獨(dú)特的視角、氣質(zhì)與它們想覆蓋的問題。

就像法國山區(qū)的郊外，總是下著冷淡的白雪。

《墜樓死亡的剖析》就像它對(duì)這對(duì)夫妻國別的設(shè)置，它兼有法式的柔情，與德式的思辨冷峻。

最終收回了懷疑一切的刀子，讓日常做出“走下去”的裁決。

讓時(shí)光像水一樣，平靜地奔流而去。