作者 | 劉車仔編輯｜晏非題圖 | 《墜樓死亡的剖析》

一個晴朗的早上，視障男孩Daniel（下稱“丹尼爾”）遛狗回來，發(fā)現(xiàn)父親倒在血泊中，白茫茫的雪地上，鮮紅的血液尚未凝固。

這是今年戛納電影節(jié)獲金棕櫚大獎的電影《墜樓死亡的剖析》的開場。但這不是普通的懸疑片，在接下來的兩個多小時里，觀眾將進入并參與一場關(guān)于婚姻生活的審判——

男主人死亡，在找不到任何其他嫌疑人的情況下，三口之家里的女主人面臨重大的嫌疑。隨后，在旁人指證和當(dāng)事人自我剖白中，我們可以看到，即便在一個性別相對平等的社會語境下，兩個彼此欣賞尊重的愛人組建家庭，也面臨時間、權(quán)力的互相爭奪。

在這個婚姻故事里，導(dǎo)演還想探討敘事與真實之間的關(guān)系。

男女主人公均是半自傳體作家，他們用自己的現(xiàn)實生活作為小說的素材，這些素材后來被搬上法庭成為證據(jù)。在唇槍舌戰(zhàn)里，載著現(xiàn)實的敘事被重新編織，控方與辯方為了各自的真實，推理、虛構(gòu)出不同的敘事。

庭審現(xiàn)場的婚姻故事。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

復(fù)雜的私人情感如何經(jīng)得起放大鏡審視？以及，語言符號能窮盡所有真實嗎？這樁暗流涌動的墜樓剖析，也無意間指向了當(dāng)下社交媒體中輿論審判的荒謬之處。

如何證明愛？

一年多以前，女作家Sandra（下稱“桑德拉”）隨著丈夫Samuel（下稱“塞繆爾”）從英國搬到了法國鄉(xiāng)村。這是丈夫長大的地方，在這里，塞繆爾決心重新開始寫作。而此前，桑德拉已經(jīng)出版了三部半自傳體小說。

在丈夫墜樓之前的那個早晨，桑德拉接待了一個前來采訪的學(xué)生，談話間她游刃有余，一派成功社會女性的形象。而丈夫身處閣樓，正在裝修房子，還大聲播放吵鬧的音樂，打斷了采訪聊天，爭奪自己的存在感。家庭內(nèi)部矛盾，似乎一觸即發(fā)。

丈夫墜樓死亡。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

緊接著，我們看到丈夫已經(jīng)倒在血泊中。前二十幾分鐘客觀地展示了一切事實，沒有蟄伏的真相等待大家去發(fā)現(xiàn)，沒有鋪墊任何線索等待人們?nèi)ネ评?。因為法庭所要尋找的真相，并非實質(zhì)性的事實，而是關(guān)乎愛與恨，以及女主人公是否因心存恨意而殺害丈夫。

隨著裝有桑德拉和丈夫塞繆爾爭吵錄音的U盤被作為證據(jù)呈堂，屬于他們婚姻生活的某個剖面也被展現(xiàn)了出來。

爭吵的內(nèi)容，印證了夫妻二人在自我實現(xiàn)上的不平衡。丈夫一直沒有寫出小說，甚至在一年多以前辭去大學(xué)教職工作，勸說妻子和他搬到法國老家專心寫作，最后依然宣告失敗；妻子則一直在寫作上順風(fēng)順水，搬到了陌生的法國也能繼續(xù)翻譯和寫作。顯然，塞繆爾是那個對現(xiàn)狀更不滿意的人。

于是，爭論的焦點，又圍繞夫妻的家庭分工、育兒付出，以及婚姻的忠誠展開。

塞繆爾是那個家庭中承擔(dān)更多育兒責(zé)任的人（他主動提議自己在家教育兒子丹尼爾），而兒子4歲時因為車禍導(dǎo)致視神經(jīng)永久損傷，讓他無法放下自責(zé)，夫妻關(guān)系因此有了裂痕。在很長一段時間里，他無法與妻子發(fā)生性關(guān)系，而在這期間，妻子在丈夫的默許下有過婚外性行為，并以規(guī)律的節(jié)奏出書。

爭吵錄音中，丈夫?qū)ζ拮有共粷M。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

久而久之，家庭的結(jié)構(gòu)、成員的權(quán)力地位似乎發(fā)生了偏移，妻子變成了關(guān)系中的絕對主導(dǎo)。

桑德拉則認為，自己為了配合丈夫，從倫敦搬到了自己語言不通且沒有任何朋友的法國，已經(jīng)是做出了妥協(xié)。她駁斥丈夫所謂的自我犧牲論調(diào)，表示這一切是他的主動選擇。她鼓勵也支持丈夫?qū)懽鳎罱K塞繆爾并不能如愿寫出小說。

爭吵的最后，她尖銳地指出，丈夫憤怒的根源在于自己人生的挫敗感，而非來自于婚姻生活。

這幾乎是諾亞·鮑姆巴赫版《婚姻故事》的性別倒轉(zhuǎn)版。在《墜樓死亡的剖析》中，顯然女主桑德拉是個人成就更大的那個人。似乎在婚姻關(guān)系里，個人成就更少的一方，就會對關(guān)系有更多的不滿或者苛求。

在《婚姻故事》中，陷入自我掙扎的是妻子。（圖/《婚姻故事》）

跟隨這些講述，觀眾不斷切換視角。事情變得越來越復(fù)雜，兩個人的講述近乎矛盾，但同時又十分合理。在傷痛的情緒中，兩人的問題被無限放大，相互之間的攻擊和指責(zé)愈演愈烈。最后，這場爭吵以身體暴力告終——妻子打了丈夫一巴掌，而丈夫開始用拳頭自我攻擊。

爭吵中，真實的愛被無情否定、撕毀。這樣的場景，恐怕所有有過長期親密關(guān)系的人都經(jīng)歷過。但電影借辯方律師之口說出“法庭不是講真相的地方”，而法庭也以敘事的角度展開宣判。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

控方試圖證明妻子圖謀殺夫，于是塞繆爾被描述為一個被妻子打壓卻決心改變一切的男人。而桑德拉則必須證明愛，以否定殺人動機。在控方的質(zhì)問下，她不得不重新回到婚姻的細節(jié)里，去回憶關(guān)系的發(fā)生和變化。這是一場難能可貴的自我重新審視和剖析。

從這些剖白里，人們時而看到恨，也時而看到愛。一旦從關(guān)系撕裂的地方退回到往昔日常生活，我們依然能看到這段關(guān)系里有如此多的理解和肯定，昔日也有溫情閃光、有激情共振。

電影中，兩個人的往昔甜蜜照片時而閃過。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

然而，這需要法官及觀眾強烈的理解力和共情能力。因為人的想法、體會和表達，并不總是與真實世界保持一致。相信語言背后存在著某種客觀的真相，只是人們的一廂情愿。至于人類的愛與情感，更無法用語言邏輯來定義。

于是，在漫長的、針鋒相對的煎熬庭審中，桑德拉多次無奈地否定“不是這樣的”，像一個不得不迎戰(zhàn)的戰(zhàn)士。她要為了反對敘事對個人的霸凌而戰(zhàn)，她唯一的武器是一次次剖析自己。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

誰給你審判他人的篤定？

電影最令人不安的片段，是爭吵的錄音被放到法庭上播放，同時，大屏幕上還顯示著轉(zhuǎn)錄文字。當(dāng)日常生活中非理性的爭吵被如此赤裸裸地當(dāng)做呈堂證供、被所有人抽絲剝繭地分析，就連現(xiàn)場觀看的人們都難掩驚恐之色。

大量的庭審現(xiàn)場，讓人想起前不久上映的《奧本海默》。

在內(nèi)部審訊室里，證人指出各種細節(jié)，奧本海默過往的生活舉動甚至是私人情感，都被迫拿到眾人面前被重新檢視。電影中，奧本海默全身赤裸、無助地坐在審訊椅上的超現(xiàn)實鏡頭，便具象化了這種精神痛苦。

當(dāng)生活的片段被截取、所有細節(jié)都被他人用放大鏡檢視，不僅意味著個人隱私的暴露，承受所有人頭頭是道的“精神分析”，更令人感到無助。

（圖/《墜樓死亡的剖析》）

電影里，塞繆爾認識不久的心理咨詢師憑借幾次咨詢聊天就斷言：他的痛苦來自于妻子；當(dāng)然，為了辯護，桑德拉的律師也不得不將塞繆爾描述為一個自認為失敗的、懦弱的人。

更有趣的是，人們將桑德拉就某本小說接受采訪的片段加以剪輯，通過電視向外傳播，企圖證實一個女作家的陰暗面，得出一些充滿個人偏見的卻自以為合理的結(jié)論。

導(dǎo)演Justine Triet（茹斯汀·特里耶）在為電影調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，即使在男女享有平等地位的國家，女性在生活選擇上仍舊會遭到某些隱形的性別偏見。呈現(xiàn)在庭審中，則是桑德拉要接受“女作家+雙性戀=性開放=不忠誠”的判斷。

每個人的偏見，都基于社會文化及自身的經(jīng)驗，因而偏見總是無窮無盡。而這些來自他人的偏見的審判，無疑是一種對個人的剝奪。

女主寫的小說被拿到庭審現(xiàn)場斷章取義。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

如今互聯(lián)網(wǎng)上的論戰(zhàn)，不也正是如此嗎？每個人都在根據(jù)自己的經(jīng)驗，創(chuàng)造一種自以為接近真相的敘事，然后篤定地審判他人。特別是在復(fù)雜的問題上，人們看了幾篇文章、幾個短視頻，就能言之鑿鑿，感覺已經(jīng)縱觀全局，抵達了本質(zhì)。

但有人也許要說，如果不下判斷，豈不是陷入了不可知論當(dāng)中？事實上，有沒有可能是在抵達真相的過程中，路途崎嶇漫長，又或者，盡量理解矛盾的過程，本就是真相呢？

當(dāng)我們面對一個復(fù)雜問題的時候，試圖輕松地達成融會貫通，往往正是頭腦偷懶的表現(xiàn)。唯一的途徑，是讓價值判斷退后再退后，找到另一種矛盾的敘事，并盡量保持多種敘事共存的可能性。也許這樣永遠不會有定論，卻能讓實現(xiàn)某種建構(gòu)的可能性更大一點。

電影最后，回家的桑德拉躺在沙發(fā)上和狗狗相擁，旁邊的墻上掛著她和丈夫大笑的照片。（圖/《墜樓死亡的剖析》）

夫妻倆的兒子丹尼爾最后出庭時說的話，似乎道破了這一點：“當(dāng)我們?nèi)狈ψC據(jù)時，為了確定事情是怎么發(fā)生的，我們必須看得更遠，就像這場庭審所做的一樣?！?/p>

在這部電影的最后，法官駁回了控方對桑德拉謀殺丈夫的指控，即便實質(zhì)的死亡真相依然懸而未決，但電影已經(jīng)抵達了它應(yīng)該去的地方。