有時候Sir也會在想，為什么臺灣的生活劇，總是毫不費勁地就能讓人看得下去？

明明很瑣碎。

有時也會很“懸浮”。

但只要你看上幾分鐘，往往便會認定，那些雞飛狗跳戲劇十足的生活，恰是我們的“真實”。

沒錯。

這個國慶，Sir便看到了這么一部。

論題材沒有什么大不了，和近來臺劇的“尖銳”不同，它既不是政治反思，也不是社會揭露，說的無非是“一個失敗的中年男人決定去死”。

但。

這么一個“平平無奇”的“失敗者自我和解”主題。

卻有很多人發(fā)自內(nèi)心地感慨：

臺劇已經(jīng)告別小情小愛的境界了！

更有甚者，直接斷言：

論臺劇的生活感，大陸100年也拍不出來。

夸張了？

也許。

但看完幾集后Sir覺得，這樣的評價，似乎也并沒有多離譜。

即便有不少刪減，仍然取得豆瓣8.7分的——

有生之年

導演許肇任，和陳正道一起拍過豆瓣7.9的《摩天大樓》和8.1的《愛很美味》。

主演吳慷仁、鄭元暢、楊貴媚、張榕容，都是耳熟能詳。

這陣容本就不錯。

然而網(wǎng)絡上提及最多的，卻是制片人林心如，這是她三部《華燈初上》后再度擔任制片的劇集。

所以。

這部劇口碑好成這樣，是林制片眼光太好？

還是臺灣生活劇，本就已經(jīng)脫胎換骨？

或許。

好評如潮的背后。

是我們對另一種生活，遙不可及的艷羨。

01

如何去拍一個中年loser的絕望生活？

《有生之年》的做法是：

偽裝。

這個叫高嘉岳（吳慷仁 飾）的男人已經(jīng)四十一了。

從小就一事無成。

開餐廳，借了家里100萬臺幣，結果倒了；交女友，談了12年后她懷孕了，卻是別人的孩子；想割腕，但是怕疼，想上吊，繩子斷了，最后在大海里脫掉潛水裝備，打算來一次浪漫的死亡，卻又在想：這樣是不是不環(huán)保？

借口也罷，余念未了也好，總之，他決定回家再看看。

可是。

當他出現(xiàn)在家人的面前，又是另一種狀態(tài)。

開場的一場戲。

高嘉岳撒著酒瘋回到了家。

兩分四十秒的長鏡頭里，高嘉岳一個接一個地抱著自己兩年未見的弟弟，父母，還有認錯了的侄子，最終一頭扎進了菜里呼呼大睡。

完全不顧家里人的尷尬。

為什么？

后來我們知道，或許骨子里，他認為自己是個“多余的人”。

當一個人害怕不被需要時，往往便會裝作一切都無所謂，才會夸張地去呈現(xiàn)出表演型人格，才會不合時宜地去嬉笑打鬧。

或許。

他只是想尋找一種存在感罷了。

而這份夸張，便是他披在身上的，堅硬的殼。

但高嘉岳真的能夠好好告別嗎？

不。

他面對的，其實是一個雞飛狗跳的家庭。

父母有父母的矛盾——

父親之前認識了一個漂亮的復健師，經(jīng)常去找她治療腰痛，舉止曖昧；母親和朋友跑出去旅行散心，結識了舉止優(yōu)雅的劉先生，關系親近而被父親吃醋。

家里時刻爭吵不斷。

弟弟有弟弟的困擾——

老二高嘉揚時時刻刻都盯著手機忙工作，但他其實是在夕陽行業(yè)，書籍出版社工作，更慘的是，最近還失業(yè)了。

老三高嘉凱也沒有好到哪里去，每天早起幫爸媽做早餐店工作，忙完之后跟女友談戀愛都要偷偷的。

他們裝作什么事都沒有發(fā)生過。

就連侄子高丞佑也有各種問題——

朋友被霸凌跳樓自殺，樂團面臨著解散危機，網(wǎng)戀奔現(xiàn)卻被拒絕。

所以待了一段時間后，高嘉岳說：

結果一回來后看到他們

生活過得亂七八糟的

過得也沒我好

怎么辦？

一走了之？和往常一樣，沒心沒肺地直接走開？

或許。

他的骨子里，并沒有他表現(xiàn)出來的沒心沒肺。

一個細節(jié)。

有一天，他準備給家里留下一封告別信，本身不善寫字的他查閱了大量的書籍文章，終于完成了這封信，但寫什么標題？

一開始，他寫下了“遺書”兩個字。

可是。

這樣會不會太嚴肅了？會不會讓家人太過傷心？

于是，他又改成了“漫長的告別”。

但。

這樣似乎又太文藝太矯情了，會更容易引起猜測。

最終。

他寫下了這么一行字：

有生之年，能長那么大，算不錯了

以漫不經(jīng)心的“知足”情緒，緩解自己離去后，可能會給家人帶來的悲傷。

但只是在渲染悲苦嗎？

不不不。

《有生之年》有意思的地方在于，即便整部劇中，每個人都有每個人的苦，但劇集卻從不把這些戲劇性強的地方著重來刻畫。

它往往把那些矛盾一筆帶過。

比如說，三弟（林哲熹 飾）帶比他大很多的女友許雅欣（張榕容 飾）與家里人見面，但問題是，許雅欣不僅離過婚，還是大哥高嘉岳的前女友，于是肉眼可見，這里面有很多狗血很多沖突，放國產(chǎn)劇里，估計前前后后是要拍上一整集的。

但《有生之年》呢？

5分鐘。

沒錯，就直接把沖突過程呈現(xiàn)了出來，隨即便進入“下一環(huán)節(jié)”，沒有撕心裂肺的情緒渲染，也沒有過激的舉動。

沖突之中，你甚至還能看到“關心”。

這也是《有生之年》帶給Sir的驚喜之一。

表面上看，它吵吵鬧鬧雞飛狗跳，說著一個并不如意的家庭生活。

但吵鬧不是重點。

重點是，我們在吵鬧的外表下，依然能看見，那被藏起來的關心與愛。

仔細想想。

這又何嘗不是一個典型的中國式家庭的典型狀態(tài)？

就像豆瓣短評里說的：

聽著爸媽瑣碎的日常聲，這種“吵吵鬧鬧”會讓人安心到想哭

有時候，所謂“日常”并不是一段情節(jié)。

而是一種狀態(tài)。

大概，這也是家庭劇那么多，而這一部會被稱為男版《俗女養(yǎng)成記》的原因之一吧。

02

《有生之年》播出后不僅取得了豆瓣8.7的高分，還一度登上了臺灣Netflix平臺的第一名。

但作為一部生活類的劇。

這樣的成績，即便算不上大爆，也已經(jīng)出乎很多人的預料了。

但顯然。

作為制片人，林心如的期待不止于此。

開拍之前，她甚至放出豪言，要“打造下一個臺劇巔峰”。

為什么那么有底氣？

不僅是班底強大的原因，其實從她這幾年擔任制片人的劇本可以看出，與其說她關注生活的質(zhì)感，不如說，她更關注弱勢人群。

比如《迷失安狄》，說的是跨性別話題，和非法移工問題。

或者《她們創(chuàng)業(yè)的那些事兒》，說的是女性職場問題。

即便是《華燈初上》，以謀殺案做噱頭，說的也是聚焦于在夜總會打拼的女性們。

這個領域，才是她最關心，也最擅長的。

那么《有生之年》呢？

明明是個群像戲，但Sir覺得刻畫最用心的，也是最早定的角色，媽媽陳麗芳（楊貴媚 飾）——

一個老年女性。

她的日常是什么樣子的？

每天早上4點起床第一件事就是上香拜拜，整理完家務便去早餐店，一直干到最后還要清洗廚具，丈夫去喂鳥，小兒子回去補覺，全年無休。

別人邀請她去旅游，聽說要三天兩夜她就拒絕了。

除此之外還要關心家里的每個人，在意小兒子的婚姻大事，給他介紹相親對象，給兒媳婦網(wǎng)購喜歡的巧克力，平息家里的爭吵。

連一點自己的時間都沒有。

偶爾不想這樣生活下去了，給自己放個假回家拿快遞，還會引來家人的詫異：

學壞了哦

自己跑回來偷懶

讓他們兩個人累這樣

這是個典型的老年人。

但現(xiàn)實中的老年人只是這樣嗎？不不不，其實說到底，她們是被我們忽略了。

有數(shù)據(jù)統(tǒng)計。

在中老年群體中，有51%的中老年群體日均上網(wǎng)時長超過4小時。

他們在看什么？

之前我們其實并不知道。

只有傾城一笑和秀才事件浮出水面時，我們才知道，他們的精神世界空虛到需要靠虛擬的影像得到寬慰。

就像劇里的一個細節(jié)。

在早餐店工作的三個人中，父親和小兒子不同程度地抱怨被鐵板燙到，父親收拾店鋪時腰閃到還要特意去醫(yī)院做復健。

但母親呢？

從沒有人關心她有沒有受傷，有沒有不開心。

在傳統(tǒng)的中國式家庭中，這似乎就是個“慣例”，年長的女性們總是處于被忽視的，被認為“理所應當”的地位。

沒人關心她們的精神生活。

但。

她只能如此嗎？

《有生之年》比較好的一點是，它不是塑造完老年人形象后就把它擺在一邊不放，充當催婚或者抱怨的工具人角色，而是實實在在地關注他們的精神生活。

讓她們試圖為自己而活。

一個例子。

陳麗芳想去報一個旅行團，想要有自己的時間，過著自己想過的生活，但因為早餐店的忙碌，使得她一直沒有答應朋友的邀請。

這時候，高嘉岳看見了。

于是他擅作主張地幫她報了名，并對她說：這個地球離了誰都會照常運轉(zhuǎn)。

于是，她哭了出來。

老年人的脆弱時刻。

這時候，被我們清楚地看到。

為什么？

因為這一刻，她得到了兒子的理解。

是的。

當我們還在把陳嘉玲的勇敢歸結為女性主義的勝利時，臺劇已經(jīng)沒有區(qū)別地關照真正需要被看到的群體。

要知道人生的選擇，從來不會因為年齡而改變。

03

所以回到開頭那個問題：為什么我們那么愛看臺灣生活??？

拍得好？

還是夠真實？

恐怕，質(zhì)量之外的因素，是我們對另一種人生態(tài)度的羨慕。

我們看過的許多生活劇。

它們不能說不真實，但真實之外，我們能看到的，卻是一種可以“預見”的人生，以及標簽化的生活方式。

家庭一定會和睦，未來一定會光明。

而臺劇呢。

拿《有生之年》來說。

老實說，這里面其實充斥著大量的“不真實”，比如在豆瓣上有人提問，只靠早餐店養(yǎng)一家?guī)卓谌?，他們怎么不焦慮？

全年無休。

收入微薄。

甚至媽媽借給兒子100萬虧損了，也沒有大的情緒反應？

他們當然焦慮。

但焦慮的卻不是金錢，而是精神。

所以你看，借給兒子的100萬打水漂這件事，此后再也沒提過，因為她知道提了也沒用了。反而，因為年邁的爸爸精神出軌，媽媽一直吵了兩年，最終明知已近古稀，仍決定活出自我來。

父母的生活不再只是圍著孩子轉(zhuǎn)。

父親會有養(yǎng)鳥的愛好，會貼彩色的假發(fā)片。

母親旅游回來后把自己的頭發(fā)染成了紫色，和社區(qū)的人一起學樂器。

相比來說。

后者其實更觸動當下的人們。

因為說到底，人類之所以活著，并不是為了賺錢，而是能努力活出自己想活出來的樣貌來，是滿足自己的精神需求。

于是。

這其中最讓Sir觸動的，是他們會允許各種有缺點的人，允許各種失敗的人，允許各種失敗的家庭存在。

不必那么和諧。

只要你真的在尋找自我。

就像一個情節(jié)。

在爸媽吵架后，爸爸決定搬出去住，媽媽也不打算開早餐店了。

怎么辦？

三兄弟各自尋找解決方法。

二弟坐在凳子上苦惱。

要怎么讓父母和好，想要繼續(xù)穩(wěn)住這個家，因為他是養(yǎng)子，這個家給了他太多依靠。

三弟想到的是未來。

如果爸媽真的一拍兩散了，早餐店怎么辦，他又該何去何從。

但大哥高嘉岳呢？

他安排好一切，讓母親去旅游散心，讓三弟做吐司，讓二弟帶早餐過去給父親。

在他看來。

兩人時間沒剩下多久了，與其讓他倆繼續(xù)吵架，不如各自放飛，開心就很好了。

哪怕是人到老年，也沒必要為了別人綁在一起。

想到了什么？

沒錯，《飲食男女》。

從最開始的四個人，到最后只有兩個人的家宴，但這又何嘗不是家人們對彼此人生的成全？

是的。

生活類臺劇之所以能讓我們在雞毛蒜皮間有所感觸，并不是它的日常做得多么好，相反，它們往往會在真正的日常之上披上一層娛樂的外衣，這層外衣是那么“懸浮”，那么“不可信”。

但在這娛樂的外衣之下。

我們可以清晰地感知它們對這個社會多方位人群的關懷。

無論是邊緣人群。

還是老年群體。

甚至是被公認的loser。

它們總是盡自己的可能觸碰到他們的內(nèi)心。

畢竟。

這個世界不是單色的，更不是只有一種聲音，一種態(tài)度，正是這形形色色的人群組成了這個世界，讓它們多姿多彩。

他們，不該被輕易否定。

本文圖片來自網(wǎng)絡