前段時間，威尼斯電影節(jié)頒獎，一堆“奇片”加入了Sir的片單。

比如拿了最佳電影的《可憐的東西》。

《愛樂之城》的石頭姐主演。

但。

這部《龍蝦》導(dǎo)演的新作，嘲諷父權(quán)制的影片，卻被外國影評人稱為“十年來最淫穢的電影”，你能信？

或者拿了最佳導(dǎo)演的《我是船長》。

一部勞工題材的影片。

可。

你看這張劇照，這現(xiàn)實主義題材咋這么奇幻？又一部《少年派的奇幻漂流》？

△ 《我是船長》

正當(dāng)Sir以為這些“奇片”，能在今年看到的希望極為渺茫的時候，突然，有一部電影上線了。

（可能是史上最快被看到的威尼斯獲獎電影。）

看海報，是一群穿著軍裝的男人，坐中間的元帥本該是威嚴(yán)肅穆，但，臉上的眼鏡，卻被涂上了死亡芭比粉。

帶著一種強烈的戲謔、嘲諷意味。

沒錯，拿了最佳劇本獎的——

伯爵

El Conde

導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩。

比較為人熟知的，大概就是《追蹤聶魯達》《智利說不》這些作品了。

這一次。

在連續(xù)幾部政治女性題材的作品（《第一夫人》《斯賓塞》）之后，他又回到了自己擅長的領(lǐng)域，將目光投向了他的“老熟人”，“大獨裁者”奧古斯托·皮諾切特。

將他拍成了一個吸血鬼。

但問題是。

一個去世了十幾年的獨裁者，為什么現(xiàn)在會被拉出來鞭尸？

以及。

導(dǎo)演想說的，僅僅是獨裁者嗎？

一些早已塵封的歷史。

往往會在另一個時代，以另一種面貌，冷不防地復(fù)活。

01

吸血鬼家族

開宗明義：這是一個吸血鬼的故事。

對，真·吸血鬼。

有尖牙，吸人血（心臟肌肉味道更佳），會飛行。

只是。

他不像吸血鬼電影里《夜訪吸血鬼》里那樣，有著布拉德·皮特一般貴族氣質(zhì)，也沒有《暮光之城》里，羅伯特·帕丁森那般英俊的臉龐。

反而是一張蒼老的，毫無生機的面龐。

他是誰？

如果熟悉近代國際史的人，會聽過他的名字——奧古斯托·皮諾切特。

歷史上，以獨裁統(tǒng)治智利近17年的鐵腕總統(tǒng)。

不難發(fā)現(xiàn)，這張歷史保留下來的照片正是《伯爵》電影海報的原型。

1973年，皮諾切特在美國支持下發(fā)動流血政變，推翻了民選左翼總統(tǒng)阿連德，建立了右翼政府。

說他靠吸血為生，一點不夸張。

他在位期間實施軍事獨裁，還實行了導(dǎo)致數(shù)千名反對者死傷的國家恐怖主義政策，甚至建立了由陸軍組成的殺人小隊，代號“死亡篷車隊”。

在《伯爵》里，皮諾切特的嗜血，也就成了吸血鬼的特性。

但。

導(dǎo)演在電影的開頭，并沒有為我們展現(xiàn)往常在吸血鬼電影里看到的恐怖元素，斗篷、棺材、惡魔雕像等。

反而是在黑白的電影畫面里，先是映入眼簾的權(quán)杖；

代表獨裁主義的拿破侖雕像，還有仿照希特勒自傳《我的奮斗》而寫的奧古斯圖·皮諾切特《我的路》。

當(dāng)然，還有戴著納粹臂章的軍人小塑像。

這卻是，另一種恐怖元素。

這位“獨裁”吸血鬼不會老，不會死。

250年來，靠吸食人血度日。

只是終于在失去權(quán)力的那一刻，也“順帶”失去了生命的光輝。

他再也忍受不了沒有權(quán)力的生活了。

于是決定去死。

可以說，這部電影像是一部具有諷刺意味的皮諾切特自傳。

編劇一邊諷刺著這一時期的政治，一邊又“惡意”揣測著皮諾切特的人生。

一個讓所有人“蚌埠”住了的設(shè)計是——

在這里，他將英國撒切爾夫人，編排成了皮諾切特的媽媽。

而她也是一名吸血鬼。

荒唐嗎？

也不。

編劇會這么寫在歷史上也是有原因的——

智利在馬島戰(zhàn)爭中給予了英國重要的幫助。且，在皮諾切特去世后，就連曾經(jīng)幫助資助過他的美國政府都表示：“我們今天的心情和他統(tǒng)治下的受害者以及受害者的家人是一樣的”。

但，只有撒切爾夫人卻致以“最深刻的哀悼”。

最諷刺的。

其實還是編劇讓皮諾切特袒露心扉，可都是些避重就輕的“剖白”。

比如皮諾切特在自己的孩子面前懺悔時，坦然認錯——

雖然我承認我犯了一些錯，會計上的錯。

這句話別看簡單，但別有深意。

“會計上的錯”——可能指的是他在125家美國銀行里，分別藏匿了3000萬美元的國家財產(chǎn)。

可能，是他在對經(jīng)濟發(fā)展上“計算失誤”。

當(dāng)他成為智利的獨裁者時，智利也經(jīng)過一系列的經(jīng)濟陣痛，失業(yè)率上升、貧困加劇，他雖然實施一系列經(jīng)濟政策，讓一部分人受益。

看似改變了社會經(jīng)濟，但也拉大了貧富差距。

更有可能的是，他簡簡單單一句“會計上的錯”，就輕松掩蓋了他“殺人”的錯。

比如，他在妻子面前，強調(diào)自己作為男人的尊嚴(yán)——

我是一個殺手，但不是小偷。

-你可以叫一個士兵做殺手 或其他東西 但不是小偷

我殺了幾百個共產(chǎn)主義者 幾百個！

但在我的余生 他們都會說我是小偷

他們羞辱我

-但你的確有偷東西對吧?

比如，在回顧前半生時，自己都是被人利用。

就如“你失去的只是一條性命，但皮諾切特失去的卻是愛情”的效果一樣。

當(dāng)“我是受害者”，這樣的字眼從他嘴里吐出時。

這堪稱經(jīng)典的政治笑話。

而在他吸血鬼的一生里，最放不下的其實只有一件事——

不是鮮血與十字架。

而是，他每年都會在夜里飛回曾經(jīng)的總統(tǒng)府里，看看有沒有人為他修建一座半身的偉人像。

“還沒有，他們太小氣了。”

他落寞地站在其他的偉人像身邊，孤獨感又一次席卷而來。

歷史，就是這么不公平

所以，這是一部政治意圖非常明顯的無聊電影？

可能有些人會覺得有些沉悶。

但回過頭來看。

我們會發(fā)現(xiàn)，這才是最驚悚的恐怖片。

02

喚醒吸血鬼

那么問題來了，為什么導(dǎo)演到今天，還會“喚醒”這個大獨裁者的幽靈？

要知道。

皮諾切特已經(jīng)去世十幾年了。

而當(dāng)年的那場政變，也已經(jīng)過去了整整50年。

如果你去翻看導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩的履歷可能會發(fā)現(xiàn)，他其實一直是個“杞人憂天”的導(dǎo)演。

在他的作品里。

有著大量的，與政治、國家相關(guān)的議題。

比如，《追捕聶魯達》。

它將鏡頭對準(zhǔn)了在1948年，智利當(dāng)局的黨派斗爭，總統(tǒng)大規(guī)模逮捕共產(chǎn)主義黨派人士。電影以此為背景，講述著名詩人巴勃羅·聶魯達因為公開發(fā)文諷刺當(dāng)時總統(tǒng)，而被當(dāng)局追捕的故事。

而這其中。

最不能繞開的，則是“奧古斯托·皮諾切特系列三部曲”——

以兩年一部的頻率去拍攝《殺手夜狂熱（2008年）》《后事（2010年）》《智利說NO（2012年）》。

沒錯。

這已經(jīng)是他第四次將矛頭對準(zhǔn)皮諾切特了。

而那三部電影的故事背景，無一不是在描述著一個充滿恐怖、血腥的獨裁社會，如何讓民眾也一步步走向失智的邊緣。

就像《殺手夜狂熱》里。

熱愛拉丁舞的殺手可以扶了老奶奶過馬路之后，卻又能在她家里悠閑看電視時，痛下殺手。

《后事》里。

餐桌邊，沉默寡言正在用餐的男女，突然就哭了起來。

《智利說NO》中。

反對派為了不讓獨裁者持續(xù)統(tǒng)治，又要躲避政府宣傳的審核，所以，當(dāng)反對派呼吁民眾為皮諾切特連任投“no”的廣告宣傳語，又拍得格外含蓄。

丈夫向妻子求歡，妻子一直大喊no，no，拿床上的性事調(diào)侃政治。

到也大膽，又諷刺。

在“皮諾切特三部曲”里，導(dǎo)演總是在呈現(xiàn)人群在病態(tài)的社會環(huán)境中，突發(fā)著不安的神經(jīng)質(zhì)，他擅長將現(xiàn)實的真實感與戲劇性結(jié)合，形成隱喻的恐懼。

所以。

十一年后他再次將自己的“老伙計”請了出來，是“吃老本”？

是因為前兩部英語類電影口碑兩極，他想回到安全的領(lǐng)域？

不不不。

其實最簡單的理由就是，他相信——

活在恐懼里的人，總比忘記歷史要好。

怎么理解？

前些天，智利舉行了悼念50年前政變受害者的活動，包括墨西哥、玻利維亞、智利、哥倫比亞和烏拉圭五國的總統(tǒng)出席了活動，智利總統(tǒng)還發(fā)表了一通慷慨激昂的演講，向當(dāng)年的受害者道歉。

△ 圖源：新華社

但與此同時。

他又說，這是“氣氛緊張”的一天。

因為即便是當(dāng)下，仍舊有很多人，支持當(dāng)年的政變，以及當(dāng)年的獨裁。

包括前總統(tǒng)米歇爾·巴切萊特稱這樣的悼念活動“有毒”，大街上緬懷遇難者的隊伍也會被不明人士攻擊等等等等。

不可理解是吧？

導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩起初也不能理解。

于是在《智利說NO》里，出現(xiàn)了這么一幕，廣告導(dǎo)演采訪被拍攝者，“為什么還要支持皮諾切特的統(tǒng)治？”

得到的回答是——

我過得不錯，兒子在讀大學(xué)，女兒有工作。

那，如何面對這些曾經(jīng)在這歷史中死去的、受刑、無故失蹤的人？

這都是過去的事兒了

是的。

人們的對疼痛的遺忘速度，比歷史遠去的時間快得多。

畢竟有很多人通過70、80年代的改革而獲利。

在智利最動蕩的時期，他們成為了有錢人，也順勢改變了階級地位。

現(xiàn)在卻讓他們反思那段歷史？

當(dāng)然沒人愿意。

他們就像《伯爵》里皮諾切特養(yǎng)育的孩子。

建設(shè)過，享受過，也浪費過。

他們上過所有女人和男人

他們撞毀了所有車子 開過所有派對

把國家所有錢都浪費在廉價葡萄酒和仿天鵝絨上

他們贏過戰(zhàn)爭 重新建立國家

然后他們失去了權(quán)力 身敗名裂

最后，一無所有的孩子們坐上“方舟”，又回到了父親的身邊，便以為能找到他們心里的那片救贖之地。

渴望獨裁社會再次回歸，讓榮光降臨在他們身上。

但。

站在歷史的此處回看。

獨裁政府是否會保佑忠誠的人們？

并不。

這群人，他棄如敝履。

03

欲望的遮羞布

但僅僅如此嗎？

我們都知道威尼斯電影節(jié)不像柏林，它的政治氛圍一直很淡，而這次它給了這樣一部政治氣息濃厚的電影大獎，顯然，不是聲援智利那么簡單。

因為從電影的角度來說，獨裁，只是這個世界的表象。

什么是獨裁？

本質(zhì)上是通過樹立黑白分明的價值體系，對異見者趕盡殺絕，來滿足自己對權(quán)力的無限欲望。

而這樣的事件，在歷史上，其實無時無刻不在發(fā)生。

就拿希特勒來說。

從卓別林的《大獨裁者》的開始，到德國的納粹主義實驗——《浪潮》；

從好萊塢的《獨裁者》到惡搞片《希特勒回來了》；

或者是這幾年的兒童片，《喬喬的異想世界》《誰偷了我的粉兔子》；

△ 《希特勒回來了》截圖

以及，突顯意識形態(tài)的《第三次世界大戰(zhàn)》等，影史上這些絡(luò)繹不絕的電影都在通過這個形象講述著同一個問題——

雖然“獨裁”這個詞語離我們越來越遠。

希特勒與納粹也早就埋入土中。

但這種讓人不寒而栗的權(quán)力欲望，卻總像披上了另一個馬甲，無處不在。

有時，是“民族主義”，有時，像是“極權(quán)主義”。

有時，它不僅存在于“主義”中，也存在于群體中，存在于對立的觀點中。

有時，又存在于“意識”、“種族”、“傾向”中。

獨裁者沒有了，但這種恐懼依舊存在。

△《第三次世界大戰(zhàn)》 截圖

是的。

講述獨裁者的電影，所講的從來不是獨裁這件事本身。

它所說的，往往都是當(dāng)下。

就像在《伯爵》里的這樣一個細節(jié)。

最初。

皮諾切特扶著助力輪，走到了漂亮女會計的房門前，妄圖霸占她的潔白肉體。

但卻摔了一跤。

鏡頭給了這雙無力的腳一個特寫——

這一雙耐克鞋。（“√”好像還打反了）

當(dāng)年，他的奪權(quán)也正是在美國的幫助下，被資助，被扶持，最后登上了獨裁的地位。

而現(xiàn)在，這雙球鞋已經(jīng)不能讓他“硬”起來了。

他所依靠的，還是曾經(jīng)的那身大元帥的軍裝，讓他能一飛沖天，找到最有鮮活生命力的鮮血。

權(quán)力是最強勁的偉哥。

有效嗎？

有效。

但這樣的做法卻遭到了所有人的反對，因為它太不隱蔽太過張揚，太不符合當(dāng)下的思潮了。

現(xiàn)在的人們能接受的是什么？

于是影片的最后。

皮諾切特因為喝下了其他吸血鬼的血，從而容光煥發(fā)，直接逆生長了。

他變成了一個孩子。

這是全片唯一一個彩色鏡頭，畫面里的母親帶著孩子，色調(diào)溫暖，有那么幾分溫馨。

但。

這也是影片最恐怖的一個鏡頭。

因為它告訴我們，惡魔其實還在我們身邊，他可以是每一個表面上看起來善良無辜的人。

人可能變了。

但思想?yún)s一點都不曾改變。

這其實便是當(dāng)下人們可以接受的樣子。

怎么辦？

電影不會給我們答案，但通過電影我們可以看到——

用一個權(quán)力摧毀另一個權(quán)力，最終獲得的還是權(quán)力。

但。

如果用一部電影去摧毀權(quán)力的威信呢，去除它曾在人心目中曾留下“神明”般的烙?。?/p>

或許，這才是用另一種方式，化解了權(quán)力的唯一性與權(quán)威性。

說到這里，你可能會覺得，Sir是不是高估電影的重要性了？

或許你是對的。

但。

一百多年來，那些前赴后繼的導(dǎo)演，不正是因為“相信”這份力量而走下來的嗎？

他們可以為了電影，而承擔(dān)被通緝的風(fēng)險。

他們可以為了一個鏡頭，而奮起抗?fàn)帯?/p>

正是因為他們相信。

這些具有魔力的影像，終究會傳遞些什么到人們的心里，以至哪怕現(xiàn)實再過糟糕，它也會成為自由意志的“諾亞方舟”。

就像侯孝賢說的，“不管時間長或短， 時間總會帶來意義”，現(xiàn)在我們知道，這類電影的意義就是凝固時間、留下證據(jù)、化解權(quán)威、厘清記憶。

它們不止是供人娛樂的商品。

更是歷史的倒影。

以及人們沖破枷鎖追尋真相的證明。