《芭比》是一部神奇的電影。

它是荒誕的，冒著粉紅色泡泡的Barbieland里發(fā)生的一切都無視物理定律；它又是真實的，男性凝視、母職束縛、“爹味”說教…現(xiàn)實世界中的種種女性困境在110分鐘里被悉數(shù)呈現(xiàn)。

它無疑是一部商業(yè)電影，360度無死角的宣傳造勢讓這個暑假變成了粉色；卻同時被注入了作者電影的精氣神，鏡頭語言中處處流淌著葛導(dǎo)充滿思辨的知識分子氣質(zhì)。

芭比掀起粉色風(fēng)暴，主演羅比在宣傳期把自己打扮成真人芭比，換了幾十套衣服

Barbie，這個在現(xiàn)今社會作為男性凝視下女性刻板印象出現(xiàn)的“反女權(quán)”符號，以它為核心展開的電影，卻成為了一部注定被反復(fù)討論的當(dāng)代女性主義電影。

但我又覺得，單用“女性主義”去定義這部影片，把它說小、說窄了。在葛導(dǎo)的鏡頭下，披著喜劇外衣的芭比，包藏著頗為嚴(yán)肅的內(nèi)核。除了女性主義，關(guān)于存在主義、權(quán)力意志、甚至消費主義也都有探討。

看到最后你會發(fā)現(xiàn)，影片對父權(quán)社會的批判、對存在主義的追問、對自由意志的探討，已經(jīng)超越了性別的框架，變得普適。

也可以說，《芭比》對女性主義、女性身份的探討擺脫了傳統(tǒng)二元對立的窠臼，而拓展到更廣泛的語境。

在我看來，這種拓展，就是在由淺及深、由表及里的女性意識的三次覺醒中完成的。

01

第一次覺醒：掙脫母職束縛

女性主義的第一次覺醒源于芭比的誕生。是的，芭比這個如今保守詬病的刻板女性形象，最先是作為一個帶有先鋒女性主義的符號被創(chuàng)造出來的，在創(chuàng)造它的時代具有強烈的進(jìn)步意義。這一點在影片的開篇就已點出。

影片開頭對2001太空漫游的致敬橋段，無疑給所有迷影一族帶來莫大驚喜，更是影片頗具巧思的第一次點題?！鞍疟取钡臋M空出世，與《2001太空漫游》中“黑方碑”的出現(xiàn)本就有異曲同工之妙。

后者為人類帶來文明的啟蒙，而前者則讓女性擺脫母職的束縛。

《2001太空漫游》中的“黑方碑”與Baribie的橫空出世形成互文

曾經(jīng)，小女孩們只能在擺弄各種布娃娃玩具的游戲中扮演媽媽、保姆，習(xí)得養(yǎng)育的技能，似乎生育是女性的“天職”，成為媽媽是女性從小就要精通的唯一功課。

而芭比的出現(xiàn)告訴女孩們，女孩可以美的那么張揚、那么自信；女孩可以不只是母親，更可以是科學(xué)家、律師、醫(yī)生、航天員、總統(tǒng)…womencanbeanything。

而在我看來，更重要的一層指向在于，芭比作為一個玩偶是沒有生殖器官的。這暗示著，芭比的美不為迎合兩性關(guān)系中對女性“應(yīng)該是什么”的期待。

這種美掙脫了男性凝視，不再是兩性關(guān)系中謀求“權(quán)力”的工具；這種美不具有功能性、社會性，不關(guān)乎男性，只關(guān)乎自己，只取悅自己。

女性是獨立的個體，不是行走的子宮，不是膚淺的皮囊；女性的美可以僅僅是美，而不是任何其他。而這層意向，也在影片之后芭比來到現(xiàn)實世界中的臺詞里被點出。

來到真實世界的芭比向挑釁自己的男性說明自己沒有生殖器官

到這里，電影文本點出了女性意識的第一次覺醒。不只母親，womencanbeanything.

在上世紀(jì)50年代，如此的觀念輸出還是頗具劃時代意義的。即使放在當(dāng)下也并不過時。如今，大部分女性看似已擁有職業(yè)自由，但女性所遭受的隱形歧視、特別是履行母職所帶來的職場歧視仍廣泛存在，只不過更隱蔽、更難以察覺（正如在電影中，Ken遇到的白男高管說的，我們還在貫徹父權(quán)制，只不過隱藏的更好了）。掙脫包括母職在內(nèi)的女性身份綁架，路還很長。

02

第二次覺醒：回歸真實自我

冒著粉色泡泡的Barbieland是一個實打?qū)嵉耐捠澜?。芭比們是城市的主人，每天在無憂無慮中醒來，美美相聚，夜夜party，甜甜睡去，再醒來重復(fù)這美好的一切。在這里，Barbie們可以毫不費力地拿到諾貝爾獎、毫不費力地成為精英。在高飽和度塑料色彩和故作夸張的表演沖擊下，一切失真的不像話。

直到我們的主角Barbie想到了“死亡”。

在這個粉色烏托邦里，“死亡”是格格不入的，或者說，思考是格格不入的。我們的芭比應(yīng)該不需要思考而永遠(yuǎn)完美下去、快樂下去，人生有終點？完美有終點？這不可能。

從“死亡”開始，Barbie又受到了橘皮組織、扁平足的接連沖擊，這對于生活在粉色泡泡中的完美芭比來說，是致命的打擊，但也是她與真實世界建立連接的開始。

Barbie發(fā)現(xiàn)自己成了扁平足驚恐萬分

芭比終于意識到，快樂是會停止的，衰老是必然的，人是不完美的。最終，Barbie在經(jīng)歷了真實世界的種種后，選擇做回真正的人，學(xué)會流淚、學(xué)會憤怒，學(xué)會接受自己和世界的不完美，去感受真實的美好和痛苦。

Barbie感受到了真正的情感，學(xué)會了流淚

故事進(jìn)行到這里，可以看作是制片方對“芭比”深化了女性刻板印象、制造女性焦慮等種種批判聲音的自省和回應(yīng)。

Barbieland中芭比們沒有止境的快樂、毫不費力的完美，和生活的真相沒有半點關(guān)系，反而成為一個不切實際的“標(biāo)桿”，逐漸演化為跋涉在真實世界泥沼中的女性焦慮的源頭。

更重要的是，這些完美和快樂都是被塑造、被設(shè)計的，是充滿著塑料感的，它們的本質(zhì)是虛妄、是無意識。

芭比們?nèi)狈α苏嬲撵`魂。

于是，芭比所承載的“Womencanbeanything”，變得太過輕松廉價，從帶領(lǐng)女性沖破桎梏的號角，異化為制造女性焦慮的“KPI”，成為套在女性身上的另一種束縛。

而《芭比》中女主角的出走，就代表著打破這種偽裝成“完美”的束縛，掙脫虛妄的美好，回歸真實的自我。

這個“自我”沒有單一的標(biāo)準(zhǔn)，她是多元的，她可以不美麗、不優(yōu)秀，甚至充滿痛苦，最重要的，是這一切都來自真實的思考和真切的情感。這種對真實自我的關(guān)照，在葛導(dǎo)的處女座《伯德小姐》中已經(jīng)做了表達(dá)。

Barbie葛導(dǎo)的處女座《伯德小姐》的經(jīng)典對話

這同時是一場芭比的存在主義危機。而學(xué)會了思考就是芭比認(rèn)清自我價值的開始，它在芭比世界的虛妄的光鮮上撕破了一道口子，露出了生活的真相，接近了存在的意義。

這樣的設(shè)定，暗含“我思故我在”的存在主義哲思。世界上只有一種英雄主義，就是看透了生活的本質(zhì)之后，仍然熱愛生活。這句被用爛了的羅曼羅蘭名言，用來形容出走的芭比，卻也是合適不過。

故事進(jìn)行到這里，女性自我意識的進(jìn)一步覺醒達(dá)成，Womencanbeanything，但最重要的，還是成為“自己”。

擁有選擇的權(quán)利，比選擇什么更加重要；接納自己的不完美，與自己的身體與靈魂和解，比擁有完美的虛妄，要重要的多、也珍貴的多。

03

第三次覺醒：顛覆父權(quán)壓制

這場覺醒是在與Ken的互動中共同完成的。

Barbieland中由女性主導(dǎo)的“母系社會”和現(xiàn)實世界中“爹味十足”的“父系社會”形成了有趣而辛辣的對比。

Barbie在Barbieland是絕對的主人，出走現(xiàn)實后卻被無處不在的凝視與嘲弄弄得渾身發(fā)毛；而處于依附地位的Ken，看到男性主導(dǎo)的現(xiàn)實世界深受鼓舞，將Barbieland改造成男性當(dāng)?shù)赖母笝?quán)制Kendom，將Barbie們洗腦成自己展示“陽剛之氣”的順從。

Ken將自己改造成充滿有毒“陽剛之氣”的Kendom頭頭

而最終，Barbie在現(xiàn)實世界母女的啟發(fā)下，“用魔法打敗魔法”，對被洗腦的Barbie們“反洗腦”，并利用“普信男”們的幼稚、傲慢、沖動、好戰(zhàn)，上演了一場打破父權(quán)制的奪權(quán)好戲。

魔法的核心，就是網(wǎng)上瘋傳的這段慷慨陳詞，雖有些“直給”的說教，卻也結(jié)結(jié)實實地道盡了現(xiàn)實中的女性困境。

好戲的最后，Barbie說：“It’snotBarbie‘sken，it’sBarbieandit’sken”。Ken，你該放手，去找真正的自己吧！

很多人覺得這個結(jié)局處理得過于中庸，是一種并不徹底的“革命”，是女性主義的妥協(xié)。但在我看來，這“溫柔一擊”巧妙地將對父權(quán)制的探討上升到新的、更廣闊的層面，也體現(xiàn)了真正的女性主義所具有的善意和包容：

這里的父權(quán)，是一種泛指，本質(zhì)是指向權(quán)力的失衡，是一種強制或不自覺的依附和被依附、掌控和被掌控。它并不局限于性別，任何性別都能成為“父權(quán)”的受害者，任何性別也都能成為“父權(quán)”的加害者。

在父權(quán)制的束縛下，人的價值感被異化為權(quán)力的予奪。這種加害，在現(xiàn)實中則主要體現(xiàn)為對女性的剝削。

而在Barbie看來，Ken某種程度上亦是父權(quán)壓制的受害者，這種壓制的結(jié)果是他自我的迷失，認(rèn)為自身的價值只能依賴于Barbie，也就只能在“Barbie愛我”和“我控制著Barbie”兩個極端中不斷拉扯。

Barbie讓Ken去找尋自我，就是讓這個同時兼具父權(quán)制“受害者”和“加害者”的形象，像所有覺醒了的Barbie一樣，去對抗不對等權(quán)力的束縛，做回自己——

真正的平權(quán)不應(yīng)以挑起男女對立為目的，而應(yīng)謀求權(quán)責(zé)的對等；對父權(quán)壓制的反抗可以無關(guān)性別，甚至超越性別，適用于任何形式的剝削與被剝削關(guān)系；最終，自我價值只能依靠對自身的苦苦求索方能實現(xiàn)。

至此，女性主義的第三次、也是更廣義、更高階的覺醒達(dá)成。

這三次覺醒，也在層層嵌套中遞進(jìn)：只有正視內(nèi)心、回歸自我，才能徹底擺脫包括母職在內(nèi)的所有對女性強加的束縛；而只有有意識地對父權(quán)壓制保持警醒，才能讓包括女性在內(nèi)的所有人爭取到做回自己的權(quán)利，獲得真正的自由。

在向內(nèi)（回歸自我）和向外（反抗父權(quán)）的兩個維度，芭比都給出了良好的示范。

當(dāng)然，Barbieland中對父權(quán)制的顛覆來的也確實過于童話、過于容易了些，一通站樁式的說教輸出就大功告成。現(xiàn)實中，千百年來形成的權(quán)力秩序別說顛覆，正視個中問題就談何容易。這也是很多人對電影有所詬病的點。

但我覺得，祈望一部商業(yè)電影去解決如此復(fù)雜的問題并不現(xiàn)實，Barbie無疑開了一個好頭。

它的商業(yè)外殼讓這種發(fā)聲傳的更遠(yuǎn)、更廣、更有力，它用輕松但并不輕浮的方式拋出了問題并進(jìn)行了并不膚淺的探討，以一種外柔內(nèi)剛的巧妙姿態(tài)，架起了溝通的橋梁，讓更多人看到、聽到。這本身就代表著進(jìn)步。

那就讓這樣的進(jìn)步來得更多、更快一些吧！