如果能變得再好看些，人生會(huì)如何？

每個(gè)經(jīng)歷過青春期的女孩，估計(jì)都體會(huì)過這條叩問帶來的誘惑力。古早的“丑女翻身”偶像劇或許會(huì)告訴你，只有變美，才能修來愛情、生活的圓滿結(jié)局，這輩子才不算白過。

但在Netflix漫改新劇《假面女郎》中，卻剖開了這種幻夢(mèng)——女孩對(duì)美貌的過度執(zhí)念，唯一能得到的答案可能只有“迷失”，在對(duì)外貌的焦灼和上癮中，一步步丟掉自我。

圖源：《假面女郎》

戲中的女主“金貌美”，在成為手刃渣男的罪犯前，原本是個(gè)天生開朗的女孩子。她愛唱歌、跳舞，長(zhǎng)大后的理想是當(dāng)一個(gè)被大家喜愛的人。

圖源：《假面女郎》

可惜歲數(shù)漸長(zhǎng)，她的五官卻從不與美沾邊。

因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，就連媽媽也老對(duì)她的偶像夢(mèng)投來打擊：“這相貌要怎么當(dāng)？”步入職場(chǎng)后，漂亮女同事總能比她獲得更多的青睞，別人撒撒嬌就能躲過的活，最后都落在她的頭上。

圖源：《假面女郎》

哪怕搭地鐵碰上色狼、被占便宜，最終要遭受質(zhì)疑眼光的，也是她。

圖源：《假面女郎》

31歲的新人演員李寒星在戲中扮演了整容前的貌美——小眼睛、大眼袋、高顴骨，每當(dāng)她頂著飄飄長(zhǎng)發(fā)步履遲緩地飄入辦公室，就連觀眾的彈幕都飄過幾番“怪物”的揶揄。

圖源：《假面女郎》

戲外的評(píng)論，神奇地成了戲內(nèi)的影射。

貌美覺得，只有戴上面具的她，才可以擺脫對(duì)自己容貌的焦慮。她的五官雖不可愛，可也擁有別人羨慕不來的好身材。

每當(dāng)她戴起面具在直播中起舞，她總能在別人的追捧中感到神奇的滿足。臉，成了貌美的心結(jié)。她無數(shù)次想，要是我換張臉，該迷倒多少人啊。

圖源：《假面女郎》

《假面女郎》最有意思的地方，其實(shí)是刻畫了“丑小鴨”的瘋狂。

貌美這個(gè)人物，不是傳統(tǒng)“丑女大翻身”中被欺負(fù)的小白花，而是有復(fù)雜底色的蛇蝎女人。無論劇版還是漫畫版的貌美，都做過不少惡行。

她約見男網(wǎng)友，原以為對(duì)方是個(gè)不看外表的好男人，結(jié)果被邀請(qǐng)到酒店房間繼續(xù)喝酒聊天時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——這不過又是個(gè)表里不一、貪圖她身體的渣男。

圖源：《假面女郎》

在貌美回絕掉對(duì)方的肉體邀約后，對(duì)方不只侮辱她的容貌，甚至譏笑“這么丑的人，連開房費(fèi)都虧了”。

一怒之下，她毫不怯懦地和對(duì)方打了一架，結(jié)果卻失手導(dǎo)致對(duì)方意外去世。

圖源：《假面女郎》

據(jù)說，看過漫畫的網(wǎng)友們都覺得改編不夠帶勁。畢竟在原著中，貌美的狠辣是更突顯的。

相比劇版把她的惡行美化為“失手”，原作中的她手刃渣男的決心，更果斷、更主動(dòng)，也更毒。

圖源：《假面女郎》漫畫，圖源咚漫漫畫APP。

貌美無疑是惡的，但她的惡行根源，除了對(duì)“丑”的評(píng)價(jià)應(yīng)激，本質(zhì)上還有對(duì)“自己只能充當(dāng)欲望玩物”的憤怒。

劇中，迷戀她身材的朱五男在嘴上雖然說著想保護(hù)她，可實(shí)際上也不過是把貌美充當(dāng)自己的所有物。

當(dāng)貌美整容、辭職后，他憤怒了，感覺貌美脫離了自己的掌控，隨之暴力地與貌美發(fā)生性關(guān)系。備受刺激的貌美，最終選擇了結(jié)朱五男。

圖源：《假面女郎》

對(duì)周圍人的失望，是貌美逐步墮入更深的容貌深淵的原因。劇版刻畫的貌美，總讓人以為她的整容不過是為了逃避法律責(zé)任，但其實(shí)在漫畫版中，她對(duì)美的渴求，是更野心勃勃的。

劇場(chǎng)版中，被捕入獄的貌美為了拯救被朱五男媽媽復(fù)仇綁架的女兒，冒死逃獄?？墒聦?shí)上，漫畫中的她想逃跑是因?yàn)檫^度整容的臉急需一次修復(fù)，才能保住美麗容顏。于是，才有了后來幾次她與獄長(zhǎng)、監(jiān)獄女大哥的“回旋戰(zhàn)”。

圖源：《假面女郎》漫畫，圖源咚漫漫畫APP。

病態(tài)式的迷戀使貌美最終成為一個(gè)被整容徹底毀掉的人。改編后的貌美，不僅“瘋狂”打了折扣，甚至她傷害別人的動(dòng)機(jī)、對(duì)外貌無法遏止的在乎、整個(gè)作品對(duì)女性容貌焦慮的黑暗折射，也變單薄了。

許多人說，貌美的性子太作妖了，一點(diǎn)也不像其他復(fù)仇戲女主一樣，至少三觀極正、惹人憐。可我覺得，貌美的發(fā)瘋，恰恰是另一種更龐大的“容貌恐懼”的呈現(xiàn)。

當(dāng)周遭人都不可避免地只把好意投向漂亮的人，她對(duì)“丑”這個(gè)字的恐懼、宣泄，其實(shí)是為了掩飾內(nèi)心的挫敗與無力。

這幾年，韓劇復(fù)仇輪番上演，如果說《小小姐們》是向階級(jí)壁壘復(fù)仇、《黑暗榮耀》是對(duì)校園欺凌的反擊、《夫妻關(guān)系》是向欺瞞成性的親密關(guān)系送刀子，那《假面女郎》無疑是一部向性暴力、把女性作為凝視欲望物的所謂“容貌正義”的復(fù)仇劇。

圖源：《黑暗榮耀》

復(fù)仇戲是敏感的社會(huì)全景圖。但《假面女郎》再“瘋”，畢竟也只是爽劇，是一種戲劇表達(dá)，現(xiàn)行世界里頭的韓國(guó)女人，做不到貌美的不顧一切，卻也必須得陷在容貌的桎梏中。

桎梏的一種，是職場(chǎng)對(duì)女性的設(shè)限。根據(jù)經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2021年韓國(guó)男女工資差距高達(dá)31.1%，在39個(gè)OECD成員國(guó)中居首，自加入OECD以來連續(xù)26年居首。

差別之大，使得女性的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈。為了獲得更多機(jī)會(huì)，她們只能把美麗當(dāng)成“弱者的武器”。

圖源：《整容之都》中受訪者坦言外貌之于工作的重要性。

紀(jì)錄片《整容之都》中，受訪者崔洋是個(gè)擁有彎彎笑眼的可愛姑娘，她想整容的目的，只是為了獲得一份更好的工作。

她說：“在這里，整容是非常普遍的事，擁有更符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的外貌就意味著有更多的機(jī)會(huì)，許多女孩已經(jīng)把整容視為一件必須做的事了?！?/p>

圖源：《整容之都》崔洋

在韓國(guó)職場(chǎng)，美被認(rèn)為是一種自制力的表現(xiàn)。

他們認(rèn)為，有自制力的人，才會(huì)有優(yōu)秀的工作能力，而身形、體重、外表，都是可以通過自制力來控制吃食、學(xué)習(xí)化妝甚至是整容來改變的。雖然男女都會(huì)受限其中，但顯然女性要承受的壓力是更多的。

對(duì)姿色的審視，溶解在了更具象的要求中。幾年前，韓國(guó)一家經(jīng)濟(jì)公司的招聘廣告上甚至赫然寫著需要“C罩杯、智慧與外貌并存的女性”。

圖源：韓國(guó)公司招聘真實(shí)截圖

他們還會(huì)把應(yīng)聘人的簡(jiǎn)歷照發(fā)給傳統(tǒng)觀相師，再根據(jù)他的意見決定是否發(fā)放offer。

蠻有意思的是，在觀相師的眼中，高挺筆直的鼻子，就是事業(yè)運(yùn)的象征。忍不住猜想，為了獲得工作機(jī)會(huì)，黃金比例的標(biāo)準(zhǔn)美人鼻，或許也是那么多人熱衷的原因之一吧。

圖源：《整容之都》中采訪的觀相師

變美，也是韓國(guó)女星獲得尊重和成功的手段。職場(chǎng)的激烈，導(dǎo)致了韓國(guó)女性最終只能選擇老舊的人生步子——依賴丈夫來獲得安穩(wěn)的生活。

一旦丈夫變心、出軌，她們的人生安全感就破碎了。而尋得好老公、保持婚姻的唯一秘訣，是美貌。

如果說崔洋是為了事業(yè)整形，那么《整容之都》中的薇芙，整形執(zhí)念僅僅是“為了變得更美”。

圖源：《整容之都》

鏡頭中的她，明明有白皙的皮膚、大眼睛，可她依然覺得自己的額頭不夠飽滿、下巴不夠窄尖，不是當(dāng)年流行的“大美人”模樣。

冒著生命危險(xiǎn)做手術(shù)，只是為了更貼合主流審美，來換取青睞。

圖源：《假面女郎》中整容的其中一名女性角色

一直覺得，所謂“丑女大翻身”的戲份，不過是種PUA。

韓綜、韓劇里總有無數(shù)的案例在說，轉(zhuǎn)身變美后會(huì)等來怎樣的圓滿結(jié)局。古早的《Let美人》綜藝口號(hào)一直大喊“美是女人的必須條件”，無數(shù)女孩通過整形獲得新人生的故事，看起來相當(dāng)勵(lì)志。

圖源：《Let美人》節(jié)目組幫助產(chǎn)后妻子減肥變美成功，被稱為“成功奪回了丈夫的心”

可認(rèn)真想多些，用漂亮兌換而來的得意人生，不過是對(duì)美麗相貌的另一種誘導(dǎo)——想活得更好，就更不允許“丑”了。符合主流審美的外貌，似乎已是唯一通往理想人生的捷徑。

但，變美后真的就無憂了么？無數(shù)的整容失敗、副作用顯現(xiàn)、需要數(shù)十年不停修復(fù)面容的例子，卻鮮少被提起。

《假面女郎》中，原本想靠整容告別丑陋的貌美，在年歲漸長(zhǎng)后，慢慢開始了整形后遺癥，鼻梁和五官的坍塌使她更頻繁地陷入容貌恐懼的悲劇里頭。

圖源：《假面女郎》漫畫，圖源咚漫漫畫APP

整容、容貌焦慮，為什么會(huì)成為韓國(guó)的“文化”？其中一個(gè)因素，是資本。

無論是靠外形掙錢的韓國(guó)女團(tuán)還是整容，都是韓國(guó)重要的顏值經(jīng)濟(jì)。遍地的廣告、綜藝、韓劇，讓女孩們相信美麗是可以讓自己增值的，保持美麗，是女人應(yīng)該盡到的義務(wù)。受挫時(shí)，當(dāng)然也得從自己的樣貌上找原因。

圖源：《假面女郎》中隨處可見的廣告

韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性的凝視枷鎖，也更深。

估計(jì)不少人都聽過那兒的“習(xí)俗”吧，“不化妝就是不禮貌的”“外表就是能力和實(shí)力”……在這種語境中長(zhǎng)大的姑娘，從小就必須學(xué)會(huì)與自己的外貌“打架”。

她們身上的一丁點(diǎn)小瑕疵總是能被社交網(wǎng)絡(luò)放大——太胖、臉太寬、皮膚太黑，女人的身體成了資本、權(quán)力、價(jià)值的游戲。而處于劣勢(shì)的女孩，只能通過美麗來為自己獲得更多參與社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。

圖源：《假面女郎》

化妝對(duì)于女孩來說本是一種自由選擇，可如今卻成為了韓國(guó)女孩“必須要做”的文化之一。

2020年的數(shù)據(jù)顯示，韓國(guó)女孩子第一次化妝的平均年齡是12.7歲，這表示許多人在中學(xué)時(shí)就已經(jīng)開始化妝了。據(jù)說，有些上中學(xué)的韓國(guó)女孩還在推特上發(fā)文稱“上學(xué)如果不化妝，是會(huì)被孤立的”。

在韓國(guó)、日本，某些表達(dá)“廁所”的詞翻譯過來，也叫“化妝室”，是提供給女孩們隨時(shí)補(bǔ)妝的空間。從另一個(gè)角度來看，不得不感嘆這些細(xì)節(jié)，其實(shí)也是對(duì)女性“美貌”的另一種呼喚。

其實(shí)，我從不排斥女孩們用整形來讓自己變得更美。整形不是壞事，它本是一種為容貌受損的人提供得以正常生活的體面手段和工具。

我害怕的是美麗規(guī)訓(xùn)背后，為美貌一個(gè)個(gè)“消失”的女人?！都倜媾伞仿嬛?，貌美整容后的照片被刊登上電視，可光是大街上來來往往的大美人，和她相似的就已近過半。

圖源：《假面女郎》漫畫，圖源咚漫漫畫APP

流水線的美人臉，像一個(gè)個(gè)被框好的面具。這里其實(shí)也暗示了貌美只能在迷失中扮演他人想象中的“女性”一輩子，尋不回自己。最終，她也成為了供人觀看的、迷失的美貌玩偶。

圖源：《假面女郎》

而這種“消失”，也在貌美的母親身上得以瞧見。有一幕是這樣的：當(dāng)貌美發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她喃喃道：“寶寶會(huì)不會(huì)很丑？我的媽媽從沒有一次和我說我很漂亮，但我會(huì)和寶寶說她很美。”

圖源：《假面女郎》

或許，媽媽并非不愛她，而是媽媽也曾被困在了容貌焦慮的旋渦中好久。無論哪一代，女性總是要遭受更多的凝視與規(guī)訓(xùn)，“要管理好身材，才不會(huì)被丈夫嫌棄”“要長(zhǎng)得好看，才能嫁到好人家那去”，一旦不美，似乎都會(huì)丟了光明的未來。

不知道得等多久，對(duì)著鏡子觀看自己的女人才不用著急遮掩身體瑕疵，無須祈禱用另一張臉、另一副更苗條的身軀，來替換掉當(dāng)下的自己。