這部神作，講透了愛情與欲望

時光撰稿人 | 小艮

在電影中尋找生活的更多可能。

今天是七夕，中國的“情人節(jié)”。

按照慣例，時光君自然要推薦愛情片。

關于愛情，當下最流行的話題是什么？

反戀愛腦。

若是這個方向，諸如《消失的愛人》《45周年》《婚姻故事》都是其中經典。

今天，時光君想聊一部特殊的作品，它講透了愛情的美好、夢幻，以及宿命般的幻滅；它是愛情電影，又似乎超越了這個維度，更像是哲學電影。

《苦月亮》

《苦月亮》特殊在哪？

導演是羅曼·波蘭斯基，飽受爭議的世界名導；片中最重要的女角色咪咪的扮演者是他的第二任妻子艾瑪紐爾·塞尼耶。

片中的男主奧斯卡是一位作家，深耕小說創(chuàng)作。

從人設及選角看，這部影片難免包含著波蘭斯基對現實經歷的體悟，更值得品味的，是這位藝術家對愛情本質的剖解。

愛與性

和所有的愛情故事一樣，《苦月亮》中兩位主人公的初次相遇也是浪漫的，夢幻的。

他們相識于秋天，準確地說，是奧斯卡對咪咪一見鐘情。

奧斯卡是一位美國作家，他搬到巴黎是為尋找創(chuàng)作靈感。一個尋常的日子，他被咪咪的美貌與氣質深深吸引。

公車檢票員例行公事?？蓪擂蔚氖?，咪咪翻遍了口袋，卻找不到車票。

慌忙之下，奧斯卡用指尖輕觸咪咪，偷偷將自己的車票塞給了她，上演了一出英雄救美。

奧斯卡被趕下車，他不舍地眺望著咪咪遠離。而此時，咪咪也呆呆地注視著他。

此后，奧斯卡神魂顛倒，寢食難安，他多次乘坐那輛96路公車，尋覓仙蹤。

相思之苦害得他連小說創(chuàng)作都難以為繼，生活中，所見所觸皆是她。

可即便如此，奧斯卡還是不改風流本性，繼續(xù)流連于花叢之中。

偶然的機緣，他在跟其他女人約會時遇到了在餐廳做服務員的咪咪，他迫不及待地約定了再次見面的時間。

在相處時，奧斯卡像所有鐘情的男子一樣無微不至。

到什么程度？咪咪一句腳涼，他便毫不猶豫地上手揉搓，憐惜之情刻在每一個微小細節(jié)之中。

更加美妙的是，那張救急的車票，咪咪收藏了起來，用作書簽。

他們墜入了愛河，他們兩情相悅。

隨后，曖昧迅速升溫，初遇的浪漫與朦朧轉為更親密、更猛烈的對性和身體的探索。

導演波蘭斯基用了不少視覺隱喻細節(jié)來描畫這一過程。

最初，兩人親熱時可以三天三夜不出房間。但隨著時間過去，激情漸漸消逝。

為了保持樂趣，奧斯卡與咪咪又開始了Cosplay游戲，他們扮演著各式各樣的身份，試圖憑借陌生感來重新索取新鮮與刺激。

久而久之，兩個人對待這場愛情的態(tài)度發(fā)生了轉折：咪咪越陷越深，嘗試著了解奧斯卡的一切；而奧斯卡對咪咪卻越來越冷漠。

熱烈與虛無

《苦月亮》對兩性心理有著極為透徹的體察。

從一處細節(jié)說起。

奧斯卡要跟人商談小說出版的事情，咪咪陪同，為表示隆重，她穿上了漂亮的紅裙?？蓨W斯卡卻不滿意，但也沒說明具體原因。

咪咪小心翼翼，帶著試探：“你覺得它會讓我看上去很胖？讓我的屁股看上去很大？”

奧斯卡不屑一顧：“我說這話了嗎？”

咪咪有些落寞：“你真的認為我有個大屁股！”

奧斯卡滿臉不耐煩：“你說的，我可沒說。”

隨即，咪咪變得沮喪、暴躁起來。

類似的對話大概率會發(fā)生于每一段愛情之中，波蘭斯基以極為日常的生活細節(jié)道出了男女對于情感的變化：

女人越來越在意，男人越來越厭倦。

而厭倦，終會把激情凌遲，直至消磨殆盡。

兩人再次約會，從前的熱情與樂趣消失了，取而代之的持續(xù)的沉默。

以前，咪咪將牛奶灑在身上，這對奧斯卡而言是誘惑；如今，她只是對著瓶口直接飲用牛奶，他卻嫌棄她過于粗鄙。

最初，奧斯卡將咪咪帶進自己的居所，兩個人如膠似漆；如今，他有意無意地暗示她離開，說創(chuàng)作需要私人空間。

慢慢的，咪咪沒有了生活的熱情，喪失了女人的風情。

為了討好奧斯卡，她努力學習英文、做家務，不斷滿足對方在性方面的需求。

她甚至下跪懇求，只為挽留這段愛情，只為可以陪在奧斯卡身邊，而不管他怎么拈花惹草，怎么羞辱自己。

她連基本的驕傲和自尊也丟掉了。

再一次轉變，是因為一場意外。

奧斯卡出了車禍，腰部以下永久癱瘓，而被他騙走的咪咪又一次回到了他的身邊。

她不僅是愛人，還是貼身護士。她照顧他，同時虐待他。

此舉也說明了，咪咪仍舊愛著奧斯卡，因為這世間沒有誰，會對一個陌生人產生如此濃烈而持久的恨意。

波蘭斯基拍出了愛情中血淋淋的一面。

比如，咪咪會記得打針的時間，但從來都是扎在同一個地方。

比如，咪咪會記得奧斯卡的生日，但蛋糕簡陋，儀式草率，生日禮物竟是一把手槍。

因為那場意外，奧斯卡與咪咪在愛情中的優(yōu)勢與劣勢發(fā)生了調轉。

他們始終糾纏在一起，行為越來越極致，關系越來越扭曲。

而讓咪咪更加感到無措的是，即便報復曾經傷害自己的人，長久下去也會產生厭倦。

而生命，注定會走向虛無。

當然，客觀來說，《苦月亮》的人設與情節(jié)都有些極端，但唯有在這樣的情境之下，才能更加形象地洞穿愛情的本質。

欲望的囚徒

《苦月亮》的故事關于愛情，從本質上看，更關于欲望。

就像奧斯卡與咪咪，兩個人皆深陷于欲望的沼澤里，即享受又沉淪。

他們如同影片里那艘遨游于海洋之上的游輪一樣，隨著海浪上下浮沉，也遭受著海浪的擊打。

此外，波蘭斯基還有一處設計，堪稱神來之筆。

奧斯卡是放浪不羈的美國作家，咪咪是風情萬種的法國舞蹈演員，他們有過轟轟烈烈的愛情，但烈焰已成死灰。

游輪上有一對英國夫婦，奈杰爾（休·格蘭特）與菲歐娜（克里斯汀·斯科特·托馬斯 飾），他們正經歷七年之癢，想去印度旅游以驅散愛情的平淡與乏味。

咪咪以自己的美艷誘惑奈杰爾，讓他傾聽奧斯卡講述他們之間的愛情故事。

這個設計至少有著三重意味。

其一，優(yōu)雅體面的英倫夫妻也面臨著愛情的枯萎，必須尋求激活之道。

這從側面輔助揭示了愛情與婚姻的悲劇真相。

其二，奧斯卡與咪咪，不得不將他人裹挾進自己的愛情中，并成為play中的一環(huán)，才得以重新獲得樂趣。

其三，關于“窺視的欲望”與“故事的講述”。

每個人，或許都對他人的秘密有著出奇的著迷與探知的渴望。

正如奈杰爾，他幾次被奧斯卡與咪咪戲耍，仍舊心甘情愿做一個聽眾，他既被咪咪的性感所折服，也被他們的畸形之戀所誘惑。

我們正是跟隨著奈杰爾的視角走進了這場瘋狂的愛情。

另一方面，在生活中，奧斯卡始終沒有完成出書的理想，而通過講述這一行為，他終于完成了創(chuàng)作的夙愿。

咪咪始終配合，即便瘋癲，也足夠悲憫。

而這一設計，與影片外波蘭斯基的創(chuàng)作也形成了互文。

最終，命運又開了一個玩笑。

奈杰爾沒有得逞，反而是一貫雍容賢淑的妻子菲歐娜與咪咪來了一場魚水之歡，意亂情迷。

影片的結尾異常悲涼，時光君不再劇透。

奧斯卡的一句臺詞，意味深長：“我們只是太貪婪了，寶貝，如此而已。”

復盤這個故事，所有重要角色都沒有逃開情欲與窺視的引誘，成了欲望的囚徒；婚姻，終究是個漩渦，吞噬了愛情以及更加廣泛的生活的熱情。

真的沒有任何希望嗎？

波蘭斯基給出了一個出口：孩子。

可是，任何人都明白，這沒有解決矛盾，只是轉移了矛盾。

說到這里，便可以解釋，為何影片要取名為《苦月亮》。

“Bitter Moon”，是“honeymoon（蜜月）”的反面，波蘭斯基通過一個豐富而深刻的故事，拂去了愛情的夢幻泡沫，道盡愛情與欲望背后的荒涼。

《苦月亮》像是一部精彩的心理小說，它揭示了相對普遍的現象：男人，為性屈從于愛；女人，為愛屈從于性。

它又很像一部哲學電影，深刻地闡述了愛情與生命的真相，我們會被欲望所驅動，也有可能被欲望所俘獲。

再度重溫這部電影，時光君想起了叔本華的一段話：“生命是一團欲望，欲望不滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。”