安德烈·巴贊曾在評論紀(jì)錄片時指出，電影的技術(shù)手段已達(dá)到了宇宙的尺度，其恐懼者恐怕只有地震、火山、海嘯和世界末日。

但在上世紀(jì)，已經(jīng)有一對法國火山學(xué)家夫婦卡蒂亞·克拉夫特和莫里斯·克拉夫特 近距離觀察、拍攝和記錄了世界各地近百座火山噴發(fā)的數(shù)百小時影像。

仿佛求仁得仁，1991年6月3日，他們永遠(yuǎn)地葬身在了日本云仙岳火山的洪流之中。8月18日起在全國公映的紀(jì)錄片《火山摯戀》講述了他們的故事。

《火山摯戀》孕育于克拉夫特夫婦留下的影像。

女性導(dǎo)演薩拉·多薩從數(shù)百小時的素材中剪出他們的一生。莫里斯爽朗健談，卡蒂亞古靈精怪，一致的則是對火山的癡迷。

《火山摯戀》也竭力用風(fēng)格靠近他們的樂觀無畏——以漫畫勾勒兩人在火山面前依偎的背影，不時插入關(guān)于火山爆發(fā)原理的動畫演示，選取兩人考察中的有趣素材。

電影語言的靈動多變正對應(yīng)了人物豐富靈動的生命體驗。 直至紀(jì)錄片接近尾聲時，才漸趨沉重。 薩拉·多薩的旁白大多數(shù)時刻也是輕盈的，正如克拉夫特夫婦以直升機和小舟等各種方式接近火山又離開火山的輕盈 。

在薩拉·多薩看來，克拉夫特夫婦的一生是為熱愛驅(qū)使的精彩一生。 甚至連死亡也是他們預(yù)料，或許向往的結(jié)局。 她少有惆悵。

然而，我必須說，無論薩拉·多薩是否意識到這一點，火山才是《火山摯戀》真正的主角。

紅色的巖漿從火山口噴涌而出，滾滾傾瀉而下，宛如燃燒的火龍；灰色的碎屑流如原子彈爆炸的氣體，蒸騰著，輻散著，兇猛移動著…… 數(shù)不盡的碎石、碎屑和噴射的氣流如流星雨般裝點著人們逃離之路……那是雄渾的末日景象，又是真正的天啟。 難怪從云仙巖火山撤離的攝像師在逃命前都忍不住擦拭鏡頭。

與人類直覺相反，紅色火山相對溫順，灰色火山反而吞噬生命。但在卡蒂亞和莫里斯的影像中，它們壯觀、奇絕、無與倫比、攝人心魄。

人類對火山有種天然的恐懼和好奇。

當(dāng)一座火山死去，新的火山又在形成。那汲汲不絕的、屬于地球和宇宙的生命力使人類景仰又恐懼。它成為想象力的源泉。

喬治·盧卡斯讓《星球大戰(zhàn)》中的阿納金在火山巖漿中失去最后的胳膊腿兒，進(jìn)而成為達(dá)斯·維德 （他甚至創(chuàng)造了一顆火山行星和它的棲居者?。?，托爾金則讓無人能抵御的魔戒熔化在地心的熱流之中。

然而，科幻和奇幻大片中如斯火山景象還不能和《火山摯戀》中克拉夫特夫婦留下的影像媲美——因為后者是真的！是活生生的人類拍攝下來的。

甚至，《火山摯戀》還承擔(dān)了科普任務(wù)——在圣丹斯首映后，國家地理的紀(jì)錄片部門獲得了《火山摯戀》發(fā)行權(quán)。被浪漫愛情故事吸引進(jìn)影院的人們或許愿意更多了解火山活動。

1985年，克拉夫特夫婦和其他火山學(xué)家評估一座火山即將噴發(fā)，建議哥倫比亞當(dāng)局建立預(yù)警系統(tǒng)和制定撤離計劃。后者置之不理。隨后，山民們在火山?jīng)_下的泥石流中爬行的畫面震驚了世界。

在這個意義上，《火山摯戀》延續(xù)了克拉夫特夫婦的平生愿景——以影像拓展公眾對火山的認(rèn)知，拓展行動的可能性，以減輕火山造成的災(zāi)難。

如果說《火山摯戀》講述了愛情——卡拉夫特夫婦對火山的摯愛，以及二人由火山聯(lián)結(jié)起的摯愛；那么同樣基于二人留下素材的德國著名導(dǎo)演赫爾佐格的《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》則將重心放在了自然的偉力，人的好奇心和勇氣，以及這二者間變動的關(guān)系。

赫爾佐格并不甘心只講人物的生平。在克拉夫特夫婦的生命中，他體會到了那始終驅(qū)使他本人創(chuàng)作的“心火” （fire within） 。而讓這火自然地、激烈地燃燒下去的方法，還是創(chuàng)作。

《心火》開始于克拉夫特夫婦的死亡——在極為簡短地介紹了他們的生平后，法國阿爾薩斯 （二人的家鄉(xiāng)） 安謐的田園景色馬上被吞噬了二人的云仙岳火山的影像取代。這時卡蒂亞和莫里斯還在采訪鏡頭前神采飛揚。

他們說出的話卻一語成讖：“這是我平生所見過的最小的火山”。來自赫爾佐格本人的旁白告訴我們，眼前這段錄像中的所有人，或動或靜，或聲名顯赫，或寂寂無名，都已葬身于1991年云仙岳火山的噴發(fā)之中。

這個開頭奠定了《心火》的基調(diào)——它無法歡快，因為它是關(guān)于死亡的影像。

這意味著，它既是火山學(xué)家在死神面前一次次奪回的火山影像，也是最終被死神打敗后屬于“鬼魅”的火山學(xué)家影像。它邀請觀眾在84分鐘的旅程中和克拉夫特夫婦一起迎接他們注定的死亡，并思考其意義。

《火山摯戀》中曾采用過一個片段：克拉夫特夫婦在考察意大利斯特龍博利火山時來了一身兒仿佛狂歡節(jié)歸來的特制保護服和頭盔，然后往對方身上砸石頭試驗安全性。

《火山摯戀》的此節(jié)配樂是輕快的。兩人輕松地仿佛只是要去擠個地鐵，上個班。愛意在這巍峨火山和人類嬉謔的對比中流動。而《心火》在同樣素材的處理中，依然給了凝重的、仿佛在陳述某種宿命的古典樂。

和《火山摯戀》不同，赫爾佐格并未多著墨于兩人的愛情。他兢兢還原或者說“紀(jì)錄”的是同為影像創(chuàng)作者的克拉夫特夫婦——在浩如煙海的素材中，赫爾佐格敏銳地察覺了二人心跡的轉(zhuǎn)變。

從在鏡頭前羞赧無措，到主動執(zhí)起攝像機；從在別人的鏡頭前探測，到拍攝探測者。擺弄的設(shè)備從分析氣體成分的機器，到錄影錄音設(shè)備?！坝跋褡兊煤甏?，一個偉大的電影創(chuàng)作者誕生了。”

在赫爾佐格對克拉夫特夫婦留下影像的閱讀中，你能看到他作為一個導(dǎo)演的直覺。他敏銳地指出卡蒂亞嬌小身軀在拍攝火山時幾乎可作為一個“標(biāo)度 （scale） ”，評論她被火山加熱的液體濺到時“表演”的質(zhì)量，關(guān)注克拉夫特夫婦和贊助商的關(guān)系，共情哪怕是運輸器材時的艱難。

最后，他在他人留下的云仙岳火山爆發(fā)的影像中期待地尋找克拉夫特夫婦的最后身影，并客觀又顯然沉痛地說“ （這是他們的） 概率很高”。

也是這種作為導(dǎo)演的直覺讓他發(fā)掘了克拉夫特夫婦影像的意義。在幾百小時的影像中，赫爾佐格觀察到，卡蒂亞和莫里斯的相機總會被那些屬于生命的時刻吸引：印度尼西亞烏納烏納火山爆發(fā)后，村落掩埋在火山灰之中。

被遺棄的牛羊在受驚后茫然地走動，卻不知死亡即將來臨——整座島嶼都不能幸免；戴著火紅色毛線帽的卡蒂亞被企鵝問候，海豹一彈一彈地移動豐腴的身軀，憨態(tài)可掬；生活在火山附近的人們捕魚、舞蹈、慶祝；在火山島上，年輕姑娘們穿著泳衣享受陽光，地下沉睡的偉力不知何時就會自然醒來……這樣的影像成了一面風(fēng)月寶鑒，照出生命的真正面目。今日鮮活的生命不過是他日骷髏。

但這樣的影像也在終將到來的死亡前，保留了生命的面目。影像捕捉住方生方死的一切，將其駐留。

因此赫爾佐格說，“對我來說克拉夫特仿佛就在拍一部進(jìn)行中的‘創(chuàng)世’ （creation in the making） ，只是他們沒來得及拍完”。而赫爾佐格以他的解讀幫助卡蒂亞和莫里斯這么做了——這就是《心火》。

在這部赫爾佐格的《巨人傳》中，在火山面前異常渺小的卡蒂亞和莫里斯以悲天憫人的情懷成為“巨人”。赫爾佐格的心火和卡蒂亞、莫里斯的心火一道迸發(fā)。

死生亦大矣。“羨宇宙之無窮”的人類如何可能拍攝火山？拍攝自然？《火山摯戀》和《心火》以不同的側(cè)重組織克拉夫特夫婦留下的影像。它們給出的一致答案是，在和生命的關(guān)系之中拍攝。那么，噴射的巖漿，殺人的碎屑流，被火山灰夷為平地的村莊，以及火山灰滋養(yǎng)的新生，其豐富的意義雖然不盡然被感知，卻能被體驗。

《火山摯戀》中曾快速帶過一句話——自工業(yè)革命以來，現(xiàn)代人類有了時間。火山和地球的活動并不遵循這個時間。但它們亙古的時間，被攝像機轉(zhuǎn)瞬即逝的時間以摯愛分享。