當(dāng)現(xiàn)代都市人將“逃離”掛在嘴邊，將“詩(shī)和遠(yuǎn)方”視為一種精神圖騰時(shí)，《牧羊人》 （Bergers） 給出了一個(gè)更誠(chéng)實(shí)的答案：真正的“遠(yuǎn)方”并非逃離現(xiàn)實(shí)的烏托邦，而是一面鏡子，照見(jiàn)人類(lèi)如何在自然的秩序中重新校準(zhǔn)自己的位置。

這部改編自馬蒂亞斯·勒菲弗 （Mathyas Lefebure） 半自傳體小說(shuō)的電影，講述了一位城市精英褪去西裝、踏入法國(guó)普羅旺斯山區(qū)的蛻變之旅。導(dǎo)演用廣袤的阿爾卑斯山脊線和流動(dòng)的羊群，編織出一部關(guān)于存在本質(zhì)的視覺(jué)散文。它既是一封寫(xiě)給自然的情書(shū)，也是一次對(duì)現(xiàn)代性幻象的溫柔解構(gòu)。

來(lái)自加拿大魁北克的導(dǎo)演蘇菲·德拉斯佩 （Sophie Deraspe） ，她2019年的作品《安提戈涅》 （Antigone） 曾代表加拿大入圍奧斯卡。她的新作《牧羊人》獲得了2024年多倫多國(guó)際電影節(jié)最佳加拿大劇情片。在這個(gè)春天，它將作為第十五屆北京國(guó)際電影節(jié)“天壇獎(jiǎng)”主競(jìng)賽單元入圍影片與各位觀眾見(jiàn)面。

在《牧羊人》中，山脈不再是背景板，而是一個(gè)活生生的角色。

攝影師文森特·岡內(nèi)維爾 （Vincent Gonneville） 的鏡頭像一雙詩(shī)人的手，輕輕撫過(guò)阿爾卑斯山的褶皺。晨霧中的羊群如珍珠散落草甸，暴風(fēng)雨前的云層翻涌成鉛灰色巨浪，遷徙途中蜿蜒的羊隊(duì)與公路上的汽車(chē)形成荒誕的蒙太奇……這些畫(huà)面不僅是視覺(jué)奇觀，更構(gòu)成一種“呼吸的節(jié)奏”。

對(duì)于被鋼筋森林困住的都市人而言，這部電影宛如一劑銀幕氧氣瓶。德拉斯佩刻意拉長(zhǎng)的空鏡頭中，觀眾能觸摸到風(fēng)的形狀，嗅到青草與泥土的腥氣。當(dāng)主人公馬蒂亞斯 （菲力克斯-安托萬(wàn)·杜瓦爾 飾） 站在山巔，手持牧羊杖俯瞰云海時(shí)，那種眩暈感幾乎穿透銀幕——那是被城市規(guī)訓(xùn)的感官久違的“失重時(shí)刻”。

導(dǎo)演拒絕用糖衣包裹自然。影片的視覺(jué)語(yǔ)言像影評(píng)人形容的那樣——如同未經(jīng)剪裁的羊毛——這就是真實(shí)牧羊生活的本質(zhì)：美與痛楚共生，安寧與危機(jī)并存。

這部電影當(dāng)然是浪漫的。然而，德拉斯佩拒絕讓觀眾沉溺于田園牧歌的幻覺(jué)。

當(dāng)馬蒂亞斯懷揣著“成為當(dāng)代維吉爾”的浪漫想象踏入牧場(chǎng)，迎接他的是積滿(mǎn)灰塵的小屋、暴躁的農(nóng)場(chǎng)主、新生羔羊的胎盤(pán)、布滿(mǎn)老繭的雙手……隨著敘事的展開(kāi)，這部作品揭穿了“逃離即救贖”的謊言，觀眾看到的不是都市精英的降維征服，而是一個(gè)現(xiàn)代人在古老生存法則前的踉蹌學(xué)步。

如果說(shuō)山景是電影的骨骼，那么馬蒂亞斯和艾莉絲 （索琳·里戈特 飾） 的相遇相知?jiǎng)t是流淌其中的血液。當(dāng)兩人并肩站在山間牧場(chǎng)時(shí)，語(yǔ)言讓位于更原始的交流：如何在雨中親吻，又如何接受某些羔羊注定無(wú)法活到下一個(gè)春天。

在更深層的敘事里，《牧羊人》悄然拋出一系列現(xiàn)代性詰問(wèn)。

當(dāng)遷徙的羊群阻塞盤(pán)山公路，不耐煩的司機(jī)狂按喇叭時(shí)，我們會(huì)意識(shí)到，被效率綁架的現(xiàn)代社會(huì)，早已喪失與自然共處的語(yǔ)法。影評(píng)人說(shuō)，《牧羊人》的美，在于德拉斯佩以生態(tài)系統(tǒng)的方式構(gòu)建她的世界。這部作品也在提醒我們，當(dāng)剝離所有中介工具后，人類(lèi)能否僅憑身體與存在和自然對(duì)話(huà)？這種視角讓電影超越個(gè)體命運(yùn)，成為一曲關(guān)于文明與野性共生的復(fù)調(diào)詩(shī)。

或許這正是影片獻(xiàn)給所有倦怠靈魂的啟示：所謂的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，從來(lái)不在他處。當(dāng)我們學(xué)會(huì)像山一樣思考，像羊群一樣感知季節(jié)的流轉(zhuǎn)，那些在會(huì)議室里窒息的午后、在地鐵通道中磨損的黃昏，都將獲得重新注解的可能。畢竟，每一雙被鍵盤(pán)磨出繭的手，都曾蘊(yùn)藏著握住牧羊杖的力量。