火柴點(diǎn)燃引線，伴隨呲呲的火花，一路向著終點(diǎn)燃燒；鼎鼎大名的U2樂隊(duì)改編的片頭曲，也適時(shí)奏響，隨時(shí)轟鳴觀眾的耳膜。

引線燃到盡頭，忽然，一聲砰的聲音響起，聲音過后，Mission Impossible的字幕緩緩打出。

這個(gè)星球上最出名的特工題材之一，碟中諜，就這樣開播了。

在今天的市場(chǎng)下，007的邦德后繼無(wú)人，《諜影重重》續(xù)作遙遙無(wú)期。所以，壓力給到了《碟中諜》，更給到了阿湯哥。時(shí)代在召喚他，他必須得出戰(zhàn)。

湯姆克魯斯都61歲了。在我們這里，早就到了遛彎下棋哄孫子打太極的歲數(shù)，這位老同志，卻還要扒飛機(jī)飆摩托爬大樓跳懸崖。

他拍攝《碟中諜6》的時(shí)候，當(dāng)年的新聞標(biāo)題還是：“56歲的阿湯哥身手不減當(dāng)年老當(dāng)益壯”云云。五年過去了，隨著《碟中諜7》的上映，新聞工作者發(fā)現(xiàn)，除了改一改阿湯哥的年齡，標(biāo)題其余部分幾乎可以照搬。

對(duì)一個(gè)誕生超過27年的諜戰(zhàn)片系列而言，恕我直言，各種方向都嘗試過，并且趨于完美的前提下，“原地踏步”已經(jīng)算是一種贊美。

而對(duì)一個(gè)年過花甲的老人來(lái)說(shuō)，“身手不減”四個(gè)字足以稱得上是溢美之詞。

羅馬不是一天建成的，一文不名的窮小子如何成長(zhǎng)為好萊塢的參天大樹的？羅馬非一日之功，但滅亡卻在朝夕之間，阿湯哥身上的黑料并不少，他非但沒有“滅亡”，黑料越多，翻紅越猛。他又是怎么做到的？

01

早在1981年，湯姆克魯斯就出道了。因?yàn)橘Y歷老，且在我們這里，有很多相似經(jīng)歷的藝人互相比著，中國(guó)觀眾于是賦予了阿湯哥，很多接地氣的綽號(hào)。

因其親力親為、敢打敢拼的工作風(fēng)格，我們親切稱呼他為“美國(guó)成龍”。但不同于成龍最近幾年全是大爛片，阿湯哥似乎永遠(yuǎn)寶刀不老、無(wú)人爭(zhēng)鋒。

因?yàn)榭偸桥臄z主旋律電影，我們還調(diào)侃他是“美國(guó)吳京”。但阿湯哥拍的“戰(zhàn)狼片”，后勁似乎更足。君不見去年上映的《壯志凌云2》，差一丁點(diǎn)就登頂了全球年度票房總冠軍。

比來(lái)比去，還是覺得稱呼湯姆克魯斯為“美國(guó)劉德華”最為合適。

華哥和湯哥年齡相當(dāng)，出道時(shí)間相同，年輕時(shí)都被質(zhì)疑為“小鮮肉”，任你花開花落，我自巋然不動(dòng)，迄今為止，他們都成了娛樂圈無(wú)可爭(zhēng)議的常青樹。

當(dāng)然，兩人身上也有不同點(diǎn)。

劉德華家世代務(wù)農(nóng)，阿湯哥的父親是電氣工程師，母親則是一名教師。

紙面數(shù)據(jù)上，湯姆克魯斯完勝，現(xiàn)實(shí)情況恰恰相反。老實(shí)說(shuō)，劉德華家里并不窮，用他的話說(shuō)，“我的祖父世代務(wù)農(nóng)，家道還算殷實(shí)?！眲⒌氯A的父親還充分發(fā)揮自己經(jīng)商的潛能，同時(shí)經(jīng)營(yíng)著雜貨店和冰室生意，買賣一度十分火爆。

湯姆的工程師父親，卻是混蛋、惡霸和“只會(huì)打孩子的懦夫”的集合。

劉德華是家里最大的男孩，從小也是父母的小幫工，如果成為不了“劉天王”，他大概率會(huì)成為“劉老板”；湯姆克魯斯作為家中唯一男孩，卻在奔著不良少年的方向茁壯成長(zhǎng)。

七歲時(shí)被診斷出“閱讀障礙”；讀書14年，陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)15次；因?yàn)樯聿陌?，在陌生學(xué)校常常被“以大欺小”……

有著這樣的經(jīng)歷，想不學(xué)壞都難。

在加拿大讀小學(xué)期間，湯姆人生第一次接觸到表演。六年級(jí)時(shí)，他在學(xué)校戲劇節(jié)中表演音樂劇，并且，表現(xiàn)出了非常強(qiáng)烈的“原始能量”。

老師因此建議家長(zhǎng)積極引導(dǎo)孩子，阿湯哥父親的態(tài)度可想而知，伴隨湯姆的轉(zhuǎn)學(xué)，他的這一項(xiàng)愛好，也被擱淺了。

讀高中時(shí)，他又鍥而不舍地挖掘了運(yùn)動(dòng)的愛好，以及，喝酒的惡習(xí)。

高中畢業(yè)，湯姆進(jìn)入一所神學(xué)院讀書。說(shuō)來(lái)挺無(wú)厘頭，那時(shí)阿湯哥唯一的夢(mèng)想，就是有朝一日能成為教會(huì)里的神父。

但就因?yàn)樗３：染疲覠嶂杂诒硌?，教?huì)畢竟不需要“花和尚”。終于，學(xué)校開除了湯姆克魯斯。

少年壯志是不知道愁的。阿湯哥前途一片渺茫，卻還是要跟好朋友打賭：看他倆誰(shuí)先掙夠100萬(wàn)美元，到時(shí)候贏的那一個(gè)，要送給對(duì)方一輛奔馳車。

那時(shí)的湯姆克魯斯，反正口袋里蹦子兒沒有，他當(dāng)然敢說(shuō)。眾所周知，他后來(lái)賺了很多個(gè)100萬(wàn)，不過，據(jù)說(shuō)阿湯哥迄今為止都沒有兌現(xiàn)賭約。

當(dāng)跟自己的女朋友風(fēng)花雪月時(shí)，湯姆就沒有這么“鉆錢眼里了”。他雄心勃勃地說(shuō)道，給我10年光陰，假以時(shí)日，自己會(huì)爭(zhēng)取成為成功的演員，最不濟(jì)也要當(dāng)個(gè)飛行員。

結(jié)果，只用了10星期不到，湯姆克魯斯在殘酷競(jìng)爭(zhēng)的演藝圈里，漸漸小有名氣了。

02

除了個(gè)頭矮小這一項(xiàng)“缺點(diǎn)”，湯姆克魯斯身上幾乎全是閃光點(diǎn)。

他有一張如太陽(yáng)神般刀削斧劈的面孔；他微笑起來(lái)，迷人的笑容，能把最鐵石心腸的姑娘給融化掉。

但是，在想當(dāng)初，他的這些優(yōu)點(diǎn)，在盛產(chǎn)俊男靚女的娛樂圈，幾乎啥也不是。

湯姆的演藝生涯是從紐約開始的，他當(dāng)時(shí)住在新澤西州，因?yàn)闊o(wú)錢支付房租，不得不每天來(lái)回奔波。

有時(shí)候，阿湯哥連來(lái)回的路費(fèi)錢也掏不出。據(jù)他自己說(shuō)，他漸漸跟在車站旁做生意的妓女們熟絡(luò)起來(lái)，妓女和客人談價(jià)錢的時(shí)候，有時(shí)候也會(huì)替湯姆打掩護(hù)，他刷的一下鉆進(jìn)嫖客的后車座，趁機(jī)搭別人的便車回家。

這種說(shuō)法大概是阿湯哥的杜撰，但也從側(cè)面說(shuō)明了，他最初的日子走得有多么難。

1980年，英國(guó)著名導(dǎo)演艾倫·帕克，想集結(jié)起寂寂無(wú)名的年輕人拍攝一部勵(lì)志電影。湯姆克魯斯聽聞消息，覺得有機(jī)可乘，于是特意坐飛機(jī)從紐約前往洛杉磯。

他試戲時(shí)表現(xiàn)十分糟糕，湯姆卻仍然心存幻想，他暗示導(dǎo)演，自己會(huì)在這里繼續(xù)呆上幾天，潛臺(tái)詞就是給個(gè)機(jī)會(huì)，導(dǎo)演一句話就斷了他的念想：“很好，你就在這兒好好曬太陽(yáng)吧?！?/p>

艾倫·帕克拍的那部片子叫《名揚(yáng)四海》，該片最終斬獲奧斯卡、金球獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。影片中大多數(shù)人都是全新面孔，但所有的榮耀，與打飛的去曬太陽(yáng)的湯姆克魯斯無(wú)關(guān)。

幸好命運(yùn)待他不薄，不久之后，又有新的機(jī)會(huì)向湯姆招手。

朋友告訴他，要放下包袱，要以最飽滿的精神狀態(tài)迎接面試。結(jié)果，前一天晚上，湯姆喝得酩酊大醉，第二天酒還沒有全醒，他稀里糊涂就去參加試演。

離譜的是，湯姆克魯斯竟然被選上了。

他人生的處女作叫《無(wú)盡的愛》。在影片中，湯姆扮演一個(gè)青澀的少年，但又總愛裝深沉，不停替男主撩妹。演員的角色就像是現(xiàn)實(shí)中他本人的寫照，又青澀又要強(qiáng)。

老實(shí)說(shuō)，湯姆在影片里的表現(xiàn)，遠(yuǎn)稱不上出色，連臺(tái)詞都不過關(guān)，說(shuō)話結(jié)巴巴的，發(fā)音怯生生的。

不過好在，他終于踏進(jìn)了演藝圈。

機(jī)會(huì)來(lái)之不易，湯姆克魯斯的確也接住了天上掉下來(lái)的餡餅。接下來(lái)，他就用實(shí)際行動(dòng)，證明了什么叫“我天生就是個(gè)好演員”。

湯姆人生的第二部戲，和軍旅題材有關(guān)。影片拍攝之前，導(dǎo)演主張青年演員進(jìn)行為期45天的軍訓(xùn)。

野外行軍時(shí)，阿湯哥昂首闊步，動(dòng)作一板一眼，表現(xiàn)如同剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的老兵，用導(dǎo)演的話說(shuō)，“一名軍校新學(xué)員可能訓(xùn)練三四年才能形成的那種氣質(zhì)，他立馬就具備了。”

這部叫《熄燈號(hào)》的作品，內(nèi)核是一部傷感的青春軍旅片，它的故事卻很粗糲，或者說(shuō)，相當(dāng)?shù)摹白杂擅览麍?jiān)”。

一所歷史悠久的軍事學(xué)院，私下里將學(xué)校地產(chǎn)賣給房地產(chǎn)商，武德充沛的同學(xué)們當(dāng)然不會(huì)同意，他們也沒有逼逼，修碉堡筑工事，用手中的機(jī)槍，維護(hù)軍人的尊嚴(yán)。

阿湯哥飾演一個(gè)二愣子學(xué)員，一言不合就拔槍互射的那種，他二愣子似的表演，成就了其演藝生涯里的首次亮眼表現(xiàn)。

電影《失貞記》走的則是另一種“愣”。

它開的腦洞是，簡(jiǎn)言之，如何讓少男少女在影片的90分鐘內(nèi)失去童貞。

導(dǎo)演需要一張“英俊的新面孔”，機(jī)會(huì)再次給到了湯姆克魯斯，他其實(shí)并不喜歡這個(gè)劇本，但是，湯姆好歹成為了主角。

結(jié)果也不出所料，《失貞記》反響平平。哪里跌倒了，就從哪里爬起來(lái)，意難平的湯姆克魯斯，決定再拍一部電影，講述“某少年趁父母外出度假在家里開妓院的故事”。

03

為了這部電影，阿湯哥甚至拒絕了導(dǎo)演科波拉的邀請(qǐng)。須知，后者是拍攝出了《教父》《現(xiàn)代啟示錄》等牛逼影片的著名導(dǎo)演。

與預(yù)算充足的名導(dǎo)不同，湯姆的導(dǎo)演為新片子提供的預(yù)算極其有限。甚至，湯姆克魯斯不得不自備服裝，自付飛機(jī)票，住廉價(jià)的酒店。

連電影的名字都很low，叫勞什子《乖仔也瘋狂》。誰(shuí)也沒想到，這部平平無(wú)奇的片子，最終創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，它以不到650萬(wàn)美元的成本，豪取6250萬(wàn)美元的票房。

阿湯哥更是過足了戲癮。影片中有一個(gè)他與妓女在火車上啪啪的片段，結(jié)果他們假戲真做了，導(dǎo)演后來(lái)回憶說(shuō)：“讓兩人開始很難，可是讓他們停下來(lái)更難?！?/p>

從此片開始，湯姆克魯斯說(shuō)臺(tái)詞再也不磕巴了，他徹底“開苞”了，終于開啟了自己璀璨的星途。

三年之后，阿湯哥拍攝出了“最頂?shù)臉尅薄秹阎玖柙啤贰?/p>

姜文老師那句“什么叫TM預(yù)算??？”，大概是《壯志凌云》最好的寫照。畢竟，連美帝軍方也參與進(jìn)來(lái)，大方地拿出自己的“大寶貝”——主力F14戰(zhàn)機(jī)，為該片助陣。

《壯志凌云》以黑馬的姿態(tài)，榮膺1986年全球票房冠軍。年僅24歲的阿湯哥，漸漸有了一個(gè)牛逼轟轟的稱號(hào)：好萊塢第一人。

與99.9%的演員相比，湯姆克魯斯的演藝之路，走得無(wú)比順?biāo)?。用他朋友的話，“這家伙天生就是個(gè)好演員，壓根就沒有奮斗過?！?/p>

此言無(wú)限放大了阿湯哥的運(yùn)氣以及盛世容顏。但是在好萊塢，好運(yùn)氣都是自己奮斗出來(lái)的，好皮囊往往是最不值錢的——它最多能起到敲門磚的作用，但也僅此而已罷了。

湯姆克魯斯走的每一步，其實(shí)都異常地艱難，從一開始演阿貓阿狗，到勇于把握機(jī)會(huì)，到能主動(dòng)選擇，這個(gè)過程絕不是“運(yùn)氣”或者“顏值”能概括的。

最起碼還有“勇氣”。就好比《乖仔也瘋狂》，假如它失敗了，湯姆克魯斯賠錢不說(shuō)，可能演藝生涯也要一夜回到解放前。

最起碼還有“努力”。你永遠(yuǎn)不知道阿湯哥背地里吃過多少苦。比如，為拍攝某部賽車題材電影（即《雷霆壯志》），他悄咪咪學(xué)起了駕照，過程略去不表，總之，阿湯哥最后能做到“在時(shí)速將近300公里、改裝成賽車的豪華轎車?yán)?，?duì)著儀表盤優(yōu)雅背誦臺(tái)詞”的程度。

單單因?yàn)樗氖⑹廊蓊仯覀兺浟税缗膽驎r(shí)的“不怕死”，也忽略掉了他工作之外的蠻勇。

當(dāng)然，帥到極致的他，背地里吃苦時(shí)，也是那么的光芒四射。

阿湯哥的特技跳傘水平，達(dá)到了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的水準(zhǔn)。不過，在訓(xùn)練的過程中，他卻非常善于?；顚?。

某次，有個(gè)紅顏知己陪同他訓(xùn)練。阿湯哥從飛機(jī)上跳下去之前，忽然飛跑過來(lái)，在女朋友臉頰邊印上一個(gè)吻，然后再回去拉開自己的跳傘繩。

這個(gè)叫妮可的姑娘說(shuō)道：“那個(gè)吻不像sex那么過癮——不過也差不多?！?/p>

04

妮可來(lái)自于澳大利亞，她同樣是一名演員。

前往美國(guó)之前，她已經(jīng)和男友同居許久，兩個(gè)人的感情相當(dāng)有基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)，在美國(guó)期間，他們堅(jiān)持煲電話粥，男朋友累計(jì)消費(fèi)1300美元的電話費(fèi)（1990年）。

結(jié)果，阿湯哥一個(gè)吻就撬走了妮可，妮可后來(lái)成了他的第二任妻子。

而關(guān)于阿湯哥的黑料，也開始層出不窮的出現(xiàn)了。

他的前任老婆咪咪，在接受《花花公子》采訪時(shí)，語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)道：

“湯姆曾經(jīng)嚴(yán)肅地考慮過要當(dāng)一個(gè)修士，婚姻并不能滿足他的全部精神需求。他認(rèn)為，自己必須保持獨(dú)身，才能維持他的‘工具’的純潔性——當(dāng)然，我的‘工具’也需要調(diào)試。所以，很顯然，我們只好離婚?！?/p>

咪咪的這一番話，引發(fā)公眾對(duì)于阿湯哥性取向的討論。

有人說(shuō)他有斷背之愛。湯姆拍攝的《壯志凌云》，因?yàn)榭偸枪庵蜃?，且洗澡鏡頭多了點(diǎn)，還因此被同性戀群體奉為經(jīng)典的DIY之作。

也有人說(shuō)他需求旺盛，更多的人則說(shuō)他“不行”?！笠环N論調(diào)顯然更有市場(chǎng)，因?yàn)椴粌H結(jié)論勁爆，證據(jù)也更多。

阿湯哥與第二任妻子合作拍攝的某場(chǎng)戲，里面不乏裸露的場(chǎng)面。有人爆料說(shuō)，平素里上天入地?zé)o所不能的湯姆克魯斯，那次徹底栽了，不得不靠性學(xué)專家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，才勉強(qiáng)完成床戲的拍攝。

前妻咪咪對(duì)于湯姆的另一個(gè)“貢獻(xiàn)”，是將他引入進(jìn)了“科學(xué)教”的黑洞里。

“科學(xué)教”被視作邪教，湯姆皈依于它，此行為本身已成了他抹不去的黑料。

更不消說(shuō)，他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都與“科學(xué)教”有關(guān)。

阿湯哥的黑料很多，邪門的是，他非但沒有被市場(chǎng)摒棄，反而越來(lái)越紅。

他手中能使自己紅下去的王牌很多，比如，阿湯哥拍攝出了《碟中諜》。

《碟中諜》在今天足以封神，但對(duì)想當(dāng)年30歲出頭的湯姆來(lái)說(shuō)，那依舊算是一場(chǎng)賭博。

不錯(cuò)，30歲的阿湯哥就開始當(dāng)老板了，《碟中諜》就是他的第一個(gè)“生意”。他雄心勃勃買下來(lái)，這部差不多早已被人們遺忘的同名老舊電視劇，但誰(shuí)又有百分百的把握，這筆錢不會(huì)打水漂呢？

阿湯哥重新包裝，然后，《碟中諜》枯木逢春。

畢竟是自家買賣，湯姆從來(lái)都是親自披掛上陣，并且不斷花樣翻新。

攀爬迪拜塔、跳上海中銀大廈、扒飛機(jī)、高空跳傘……所有你想象到的，你不敢想象的動(dòng)作，他都嘗試著做了。

幾乎每集換一個(gè)導(dǎo)演，每集換一種風(fēng)格，迄今為止，這個(gè)系列已經(jīng)走過了27個(gè)年頭，阿湯哥也從34歲拍攝到了61歲。

最新上映的《碟中諜7》，據(jù)說(shuō)，叫好不叫座。有人說(shuō)，這個(gè)系列馬上就要完結(jié)了；也有人說(shuō)，看阿湯哥的身子骨，最起碼能拍到第十集。

除了湯姆克魯斯本人，沒人知道他是否要拍到地老天荒。但即便他明天就不拍電影了，從他的身上，我依舊看到了一股子韌性。

這股子一以貫之的韌勁兒，讓61歲的阿湯哥，永遠(yuǎn)壯志凌云。

參考資料：