戰(zhàn)場上。

一柄機槍射出一梭子子彈。

一只小手扔出一枚殺傷力極大的地雷。

當鏡頭后移，你看到了幾名裹著黑頭巾的年輕女性，她們熟練地扶著機槍。

這是哪部動作片的橋段？

不，殘酷之處在于，這是紀錄片。

它就發(fā)生在80年代的伊朗。

而鏡頭中的這些燃燒復(fù)仇之火的女性，十多年前，也曾穿著時尚，正常地畢業(yè)、工作，朝氣蓬勃地想投身國家的未來。

革命之間

?ntre revolu?ii

這部獲得2023年柏林電影節(jié)費比西獎（國際影評人聯(lián)盟獎）的紀錄片，有兩個吸引眼球的標簽。

一是“革命”，二是“同性”。

70年代的羅馬尼亞，女大學(xué)生瑪利亞邂逅了來自伊朗的扎赫拉，二人發(fā)展出一段同性戀情。

當時正值伊朗革命。

于是扎赫拉離開了戀人，投身祖國的革命事業(yè)。

瑪利亞則留在了羅馬尼亞，迎接即將到來的政治巨變。

自此。

二人開始了十余年的書信往來。

但。

短短68分鐘。

你會看到的，不僅是兩個國度冰冷的現(xiàn)實影像。

而是關(guān)于革命、關(guān)于城市生活、關(guān)于歷史書中看不到的，大眾真實的私語。

01

70年代的羅馬尼亞是什么樣的？

和平，且安逸。

歷史畫面里，鏡頭掃過一雙雙少女的眼睛，整條街道徜徉著活力。

而伊朗呢？

激情，而混亂。

導(dǎo)演給了一段色彩萬千的鏡頭，那兒正萌發(fā)著一場反帝制革命。

作為一名伊朗留學(xué)生，如果你是扎赫拉，你該怎么做？

留在和平的異國他鄉(xiāng)？

還是回國投身轟轟烈烈的革命？

扎赫拉選擇了后者。

毫無疑問，人們對革命的憧憬總是美好的，對新事物也總是充滿了期望，于是扎赫拉回國之后，與伊朗街頭的一個個身姿輕盈、發(fā)著傳單的少女一樣，認為只要自己努力，就能創(chuàng)造一個更好的伊朗。

但。

歷史的吊詭之處在于。

新的并不一定就是好的。

打敗惡人的，也并不一定是正義。

好不容易推翻了帝制，卻在一夕之間，革命果實，被竊取了。

沒錯。

就是你熟悉的“神權(quán)力量”。

人們整齊劃一對著新的力量朝拜，表面和諧統(tǒng)一的動作背后，卻隱藏著不可知的危險。

他們迎來了戰(zhàn)爭——

無法止歇的山火、千瘡百孔的玻璃、汽車倒插在大地、道路上全是軍事坦克的前行。

他們把女性派上了戰(zhàn)場——

昔日的同窗姐妹不得不成為戰(zhàn)場上，裹著黑袍的復(fù)仇戰(zhàn)士。

于是瑪利亞寫信問自己的戀人：“這是你夢想的革命嗎？”

扎赫拉無法回答。

那么，看上去安定和平的羅馬尼亞呢？

瑪利亞的世界就那么順遂嗎？

就在伊朗革命的10年后，羅馬尼亞的人群也同樣被點燃。

影片用一段宏大的集體之舞展現(xiàn)了瑪利亞口中“枯燥、憋悶、限制”的十年。

大家表情單一。

眾口一致地唱起贊歌。

只是影片，卻沒有配上聲音。

這是一個失語的時代。

也是一段壓抑的時代。

直到十年后。

真正的革命吼聲才在街頭爆發(fā)。

然而。

歷史的車輪總會軋向同一道深坑。

羅馬尼亞的革命勝利了嗎？

和伊朗一樣。

舊勢力確實被推翻了。

但迎來了什么呢？

瑪利亞看著沒有一塊好玻璃的公交車，聽著親人抱怨通貨膨脹之后物資的極度短缺。

她也許會想起，那個異國戀人多年前經(jīng)歷革命時的一段心聲：

當周圍的噪聲大到

淹沒了你自己的聲音

你要堅信自己的聲音

是的。

這是《革命之間》這個片名的第一層含義，它展示了難得一見的上世紀伊朗及東歐革命的真實政治影像。

他們截然不同，但又殊途同歸。

仿佛是一個解不開的魔咒，重復(fù)，輪回，不斷地消耗著年輕人的激情，與信心。

02

但如果僅僅如此，恐怕也不值得Sir特地寫這么一篇。

這么多年來，講述革命的紀錄片多如牛毛，《革命之間》何以能夠引起關(guān)注？

一個詞：女性——

在轟轟烈烈的革命敘事中，向來被無視的女性。

有個有趣的設(shè)定。

電影的開頭便告訴你這兩名女性是戀人關(guān)系，但當你覺得這該是一部波瀾壯闊的虐戀劇情片時，《革命之間》卻從沒用一個鏡頭告訴你兩位女主角的模樣。

代替她們存在的，只是兩個低沉的女聲念白。

是的。

她們的模樣，早被人忘卻了。

就像在歷史的書寫中，那些不斷被遺忘，不斷替代被發(fā)聲的女性本身。

就像片中的一個細節(jié)。

畫面中，是都市中家庭女性一系列得體而幸福的生活片段。

而這里的旁白。

突然變作了宣講式的男聲。

這個聲音，在用一種“完美的規(guī)范”來傾軋這對女性情侶的私人空間。

什么意思？

說白了，就是在那個年代，女性沒有任何話語權(quán)。

任何“離經(jīng)叛道”的人，都要接受這個“美好”社會的嚴格規(guī)訓(xùn)。

于是。

她們會恐懼——

瑪利亞在信中對扎赫拉講，自己在街道上常常覺得恐懼，因為會看見曾經(jīng)跟蹤過她們的男人。

她只能穿著風衣倉皇奔跑。

她們會妥協(xié)——

瑪利亞等了扎赫拉三年多，她承受不住周圍人竊竊私語的打量，于是選擇了“正軌”，結(jié)婚。

他們?nèi)莶坏靡稽c不同。

瑪利亞在信中說，女性投入到愛中，如同投入社會，都是在“以我的身體做磚墻”。

但。

熱情就可以贏得勝利嗎？熱忱就可以贏得尊重嗎？

在那個男性社會的敘事下，恐怕，再大的熱情，也只能成為可裝飾的符號，或者可犧牲的對象。

就像片中的一段疊印鏡頭。

一段激昂又刺耳的古典樂中，紅彤彤的煉鋼鍋爐在底層畫面燃燒。

首層是一段有序有力的男性強力舞蹈。

漸漸地，女舞者旋轉(zhuǎn)著紅裙從一角涌入。

而那個位置。

恰好是底層畫面放置燃料的焚燒爐。

是的。

對女性來說，那個社會，就是一個巨大熔爐。

她們在熔爐里舞蹈。

發(fā)不出一點聲音。

而這，也是《革命之間》的第二層含義：它讓女性的聲音如幽靈般漂浮在革命之間，讓你從泛化的異域視角回歸到個體。

沒有暴戾，沒有控訴。

只是靜靜地告訴我們：歷史上，她們，曾經(jīng)擁有名字。

03

看到這里，或許很多人也意識到了：

這不就是香特爾·阿克曼的《家鄉(xiāng)的消息》嗎？

用書信串起城市圖景，本質(zhì)上，是對私人/公共，個體/集體的重新書寫？

但Sir總覺得。

在某種程度上，它更接近于2021年的那部《無知之夜》。

同樣是革命中不被看到的愛情。

同樣是用最基礎(chǔ)的視聽技巧，在綿延多年的真實素材中，發(fā)出創(chuàng)作者自己的聲音。

更重要的是。

尤其是電影結(jié)尾我們會發(fā)現(xiàn)，片中的角色，其實是虛構(gòu)的。

她們是通過政治警察的資料、編導(dǎo)自身及母親一輩曾有的經(jīng)歷而凝成的兩個符號影像。

但神奇的是，只要你看完這68分鐘，便不會將這種“虛構(gòu)”與“虛假”聯(lián)系在一起的。

為什么？

不僅是因為“情真意切”。

更多的，是因為我們接受了這樣的歷史觀。

事實上，在電影的開頭，導(dǎo)演就有意透露這一切，他引用了阿扎爾·納菲西（美籍伊朗女作家）的話作為開場：

你需要用想象力來

想象出一個并不存在的未來

對于影片里的人物來說，這是她們投身革命的動力源泉。

而對于我們來說，可以去想象的不僅是未來，更可以是歷史。

是的。

史書上的歷史，并不一定就是真實發(fā)生的歷史，他們是勝利者的書寫，是后來人的想象，是當下價值觀的推斷，它們并不是鐵板一塊。

更何況。

這里還有許多偏見，許多舍棄，許多書寫人的刻意為之。

于是我們更需要去用力想象。

想象那個年代真實的樣子。

想象那些被刻意忽略的人。

從這個角度來說，《革命之間》與其說是紀錄片，不如說，是劇情片，是散文，是詩歌。

和同樣由檔案整理出的《竊聽風暴》一樣。

它們所呈現(xiàn)的，不過是幾十年后，我們再次回首那段歷史時，更接近真實的樣子。

不同的是。

這部電影里沒那么滿目瘡痍。

它是一群年輕人，曾經(jīng)充滿希冀的，一個小小的逗號。

所以。

虛構(gòu)的真實也好，歷史的重述也罷，其實都不重要。

重要的是，有人還會講述這樣的故事，有人還會記得那群被遺忘的人，并情真意切地把它記錄了下來。

哪怕再私人。

哪怕再小眾。

就像電影的最后一段。

羅馬尼亞的煙花在夜空中下墜，游樂園旋轉(zhuǎn)的裙擺，把時針撥回了十年前。

照片會褪色。

但鏡頭不會。

那年海邊沙灘上的女孩們，在畫面里，會永遠肢體豐美，未來無瑕。