隨著奧斯卡歷史上首位亞洲影后楊紫瓊 攜《瞬息全宇宙》亮相上影節(jié)，這部斬獲七項(xiàng)學(xué)院大獎(jiǎng)的影片又一次成為了影迷之間的熱詞。上映一年多依然熱度不減，意味著“媽的多重宇宙”引發(fā)的震蕩仍在繼續(xù)。我們在東亞家庭、移民身份、存在主義、個(gè)人價(jià)值、女性意識、亞裔的好萊塢奮斗史等等評論時(shí)空之間跳躍著，話語滋生話語，闡釋引發(fā)闡釋，天馬行空之后卻不約而同地一次次地向甜甜圈的中心收束：虛無，相對主義的玄思，與真實(shí)日常的愛意。

Zona是我中學(xué)時(shí)代的朋友，她移居美國后我們自然多年不見。幾個(gè)月前偶然在社群網(wǎng)站讀到她的這篇用英文寫的影評，當(dāng)即找她要了翻譯轉(zhuǎn)載的許可?！端蚕⑷钪妗肥敲朗搅餍形幕钚迈r的映射，而Zona的梳理清晰、準(zhǔn)確、全面，也有她獨(dú)特的氣質(zhì)。我的閱讀體驗(yàn)很愉快，文字就是這么神奇，仿佛多年不見的時(shí)光都被折疊了。（恒立）

作者：Zones2088

翻譯：葉燁

校對：武正軒

責(zé)編：金恒立

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載

獻(xiàn)給我的母親，

電影《瞬息全宇宙》里，首先擊中我的是生活的忙碌和不堪重負(fù)感。移民媽媽Evelyn經(jīng)營著一家破舊的洗衣店，而她憂郁的女兒Joy掙扎在日復(fù)一日的，尋找生活意義所在的旅途上。

盡管如此，這部電影還是讓我深陷在生存危機(jī)中的腳步變得輕快了一些。如果你也依稀有類似的感覺，或許我聽到的安慰也會是你的解藥。

視覺狂歡中的Z世代、極繁主義和虛無主義

我愛極了這部電影的視覺創(chuàng)意，尤其是Joy這個(gè)角色。電影中Joy的另一個(gè)自我，也就是Jobu Tupaki，在形象和隱喻兩方面都是對當(dāng)今“Z世代”面貌的援引。她身上的極繁主義風(fēng)格發(fā)生在Joy的“邪惡自我”顯現(xiàn)的時(shí)刻——色彩、對象和概念兼收并蓄，瞬息萬變地融合，她從高中鄰家小妹轉(zhuǎn)眼變成魅惑人心的潮流偶像。

Jobu的造型與抖音上流行的換裝視頻有異曲同工之妙：達(dá)人們在極短的時(shí)間內(nèi)一一展示多種多樣的“今日穿搭”（“outfits of the day”或#OOTD）。應(yīng)用自帶的濾鏡和視頻剪輯讓用戶的短視頻能夠擁有動畫或科幻大片的質(zhì)感與節(jié)奏，從而拓寬了我們對日常真實(shí)性的定義。

營造一個(gè)編排精美的影像狂歡，反映著我們一刻不停地經(jīng)歷著的社媒爆炸，Jobu的精彩形象，除此以外，還有更深一層的意義。

Jobu的風(fēng)格與Joy在現(xiàn)實(shí)生活中安靜孤僻的個(gè)性形成了鮮明對比，這一雙重性正是影片關(guān)鍵意象“萬有貝果”的一個(gè)特征。視覺上過度繁雜且不相配的耀眼裝飾品使得Jobu把人們的注意力從她內(nèi)在具體的人格轉(zhuǎn)移到她的表面。雖然一個(gè)萬有貝果上覆蓋著萬有，但它的中心只是空虛與無意義。類似地，Joy也對于自己內(nèi)在具體的人格深感迷茫。

Joy大膽夸張風(fēng)格的核心，是無聊感。用她自己的話來說：

“有一天我覺得很厭倦，于是將一切都放在了一個(gè)貝果上。”

為什么Joy，或者說Z世代，覺得如此無聊？他們出生在一個(gè)物欲橫流、信息過載的時(shí)代，全球變暖、大規(guī)模槍擊事件和心理健康等問題讓他們感到幻滅，信息過載和無孔不入的負(fù)面新聞促使他們產(chǎn)生“一切都無所謂”的虛無主義世界觀。

全世界都在追趕Z世代的步伐——或者說在向Z世代墜落，人們往往首先傾向于通過紛繁又虛無的網(wǎng)絡(luò)形象來觀照和展示這種身份認(rèn)同?？梢哉f，當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)社交文化深深地印刻在了這部電影的美學(xué)選擇之中。

說到從時(shí)尚的角度深入解讀這部電影的美學(xué)，就不得不提及極繁主義的起源和復(fù)興（參見YT視頻：explaining the gen z maximalism trend）。

服裝的雜糅和解構(gòu)起源于上世紀(jì)90年代的日本，也就是因經(jīng)濟(jì)衰退所被稱為的“失去的十年”。在那個(gè)艱難的時(shí)期，憤怒和幻滅驅(qū)使日本青年在時(shí)尚選擇中優(yōu)先表達(dá)個(gè)人身份，而非自己在企業(yè)和家庭中的角色。

不足為奇的是，在今天的Z世代文化中可以看到Jobu風(fēng)格的映像。

伴隨著線上教學(xué)與遠(yuǎn)程工作，成長于新冠疫情時(shí)期的Z世代被迫承受了三年社會生活的中斷之后，發(fā)現(xiàn)世界正走向長期的區(qū)域閉塞和經(jīng)濟(jì)停滯。

因此，完全可以理解地，Z世代以沉迷于社交媒體、物質(zhì)主義和快時(shí)尚、荒誕或迷因文化的“地獄笑話”以及抑郁癥而聞名。通過塑造Joy和Jobu的雙重人格，影片為我們建立了一個(gè)悲觀但現(xiàn)實(shí)的世界圖景。

代際創(chuàng)傷

如果你發(fā)現(xiàn)自己還是難以理解上述的分析，那你可能和Evelyn有相同的感受。電影的前半段充分描繪了Evelyn被她的稅務(wù)、母女關(guān)系和自己的多重宇宙弄得暈頭轉(zhuǎn)向。

影片中，“大惡人”Jobu不是漫威電影中的典型反派，而是對那類常規(guī)的挑戰(zhàn)。

電影里不同的價(jià)值觀之間存在明顯的代際分歧。作為一代移民家長，Evelyn為了生存在美國不得不努力奮斗，她經(jīng)營著一家勉強(qiáng)維持的洗衣店，頭等大事就是讓顧客滿意和正確納稅。她沒有時(shí)間去擔(dān)心Joy的性取向或心理健康。也因?yàn)榻K日碌碌，Evelyn的不安全感被投射到了女兒身上，使Joy感到更不受重視、不被支持。

稅務(wù)署走廊的第一個(gè)打斗場面中，Jobu把自己的血當(dāng)成番茄醬那樣喝下去，又將警棍變成了特大號人造陽具，簡直是個(gè)古靈精怪、愛玩愛鬧的小惡魔。銀幕之外，我們津津有味地欣賞這場奇葩的戰(zhàn)斗；但銀幕之內(nèi)，可憐的Evelyn目瞪口呆，拒絕相信眼前之人是她的女兒。

Jobu閃亮登場后，Evelyn恍然大悟，對Jobu說：

“啊，原來是因?yàn)槟?。因?yàn)槟?，我女兒再也不打電話回來了，她輟學(xué)，搞了文身，甚至覺得自己是同性戀！這一切都是因?yàn)槟?！?/p>

通過這段對話，Evelyn試圖將她的女兒分成兩個(gè)人格——一個(gè)是理想化的純潔女兒，另一個(gè)則是邪惡人格，有著所有母親所厭惡的特質(zhì)。而Jobu蔑視地回應(yīng)了Evelyn：

“不好意思，你還在受挫于我在這個(gè)世界是同性戀的事情嗎？宇宙可比你想象的大多了?！?/p>

隨后，她繼續(xù)向Evelyn展示她指間的萬有貝果。

看到這里，我有了一個(gè)“aha moment”。在和我自己的母親交談時(shí)，我確實(shí)也感覺到，我們似乎生活在不同的宇宙里。有難度的話題遠(yuǎn)不止“我技術(shù)數(shù)據(jù)分析師的工作是干什么的“和“什么是順性別”。我覺得我們的世界觀相差甚遠(yuǎn)，試著費(fèi)心解釋一切并希望她能理解非常累人。所以我會與母親保持距離，避免談?wù)撃切┳屛覀儌z都沮喪的話題。

因此，當(dāng)Joy選擇帶著Evelyn參觀她的宇宙時(shí)，我看到了一抹樂觀的亮色。就像頭頂貝果的邪教領(lǐng)袖Jobu對Evelyn說的那樣：

“一直以來，我找你不是因?yàn)橄霘⒛?，只是想找到一個(gè)人能想我所想，感我所感?！?/p>

在絕望和孤獨(dú)中，Joy向她的母親尋求理解。

有時(shí)，我們會把知識、政治和文化上的一致與情感聯(lián)結(jié)混為一談，覺得如果我們的父母不理解我們的所思所想，那他們一定不會與我們感同身受。

事實(shí)上，不是所有的人都幸運(yùn)地?fù)碛邢敕ㄏ蠕h的（woke）父母，能夠跟上一種不斷更新的文化，但我們中的大多數(shù)都擁有愿意改變自己的父母，他們想盡力維持與我們的情感聯(lián)接。

終日碌碌和移民身份導(dǎo)致了Evelyn和Joy母女之間的代際誤解與沖突，與此同時(shí)，盡管Evelyn很平凡，但穿梭往返多重宇宙的能力幫助她從Joy的角度看問題，從而達(dá)成和解。Evelyn和Joy的宇宙跳躍（verse jumping）故事并非典型的超級英雄情節(jié)，而是母女倆面對代溝和文化差異自發(fā)尋找創(chuàng)造性溝通方式的傳奇。

無條件的愛連接萬物

看到萬有貝果的作用后，Evelyn很快意識到，她必須理解Joy才能拯救她。而要想真正理解，她必須經(jīng)歷Joy所經(jīng)歷的一切。

Evelyn把自己扔進(jìn)了多重宇宙，試圖掌握自己不同身份的所有技能，只是因?yàn)樗胝人呐畠骸＿@就是母愛的力量。

神奇的是，Evelyn一旦掌握了宇宙跳躍，似乎就明白Jobu是Joy的不可分割的一部分生命經(jīng)驗(yàn)。最終，兩個(gè)人格合二為一——成為了那個(gè)Evelyn無條件愛著的女兒。

盡管Evelyn有能力成為功夫明星，盡管她擁有無數(shù)種可能，但我還是最愛作為石頭的那個(gè)她。石頭本應(yīng)安靜長久地坐著，但她就像突破自己對生活的思維定勢那樣，挑戰(zhàn)了這一定義。

隨著母女倆無聲的石頭對話開始變得壓抑，Evelyn轉(zhuǎn)過身來，眨動著眼睛靠近Joy。雖然這使得Joy滾下懸崖，但Evelyn毫不猶豫地與她一起墜落。

這個(gè)宇宙是如此荒誕而富有創(chuàng)意，抓住了整部影片宇宙跳躍故事的本質(zhì)。

石頭宇宙的極端荒唐拋出了一個(gè)關(guān)乎生存的問題：如果生活是荒謬的，且我們無法控制它，那么我們存在的意義是什么呢？對Joy來說，她決定落進(jìn)貝果虛無的中空；Evelyn則相反，她選擇與所愛的人待在一起。

“我可以在任何世界成為任何事物……但我只想在這里，和你在一起?！?/p>

這可能有些俗氣，但依然為這個(gè)沉悶無聊的世界注入了樂觀與積極。

但是，Evelyn通過宇宙跳躍發(fā)現(xiàn)自我并不像去公園散步那樣簡單。她的自我認(rèn)知之路甚至比Joy更為艱難。她打破并以驚人的速度重建了一個(gè)新的世界觀。

當(dāng)Evelyn在自己的旅程中迷失時(shí)，她從丈夫Waymond身上重拾了信心：生活充滿挑戰(zhàn)，而Waymond始終保持輕松的態(tài)度，善待他人。

起先Evelyn埋怨Waymond缺乏野心、沒有成就，但她最終學(xué)會了像Waymond一樣，愛自己，愛Joy，并以愛和共情的力量打敗了整個(gè)多元宇宙的敵人。

通過對Evelyn、Waymond、Joy、女稅官、假廚師等所有普通角色的塑造，這部影片駁斥了“我不夠格”的想法，鼓勵(lì)人們要接受自我（radical acceptance）。正如Alpha版的Waymond所說：

“我見過成千上萬個(gè)Evelyn，從來沒有哪個(gè)和你一樣。你過著最糟糕的生活，有那么多未竟的目標(biāo)與夢想……但正因?yàn)橐皇聼o成，這個(gè)宇宙的你擁有千萬種可能。”

我很喜歡的一點(diǎn)是，這部電影喚起了我們許多人深藏心中的恐懼——我夠成功了嗎？為什么我覺得我的生活一塌糊涂，什么事都做不成？Evelyn身上戲劇性的“無用”特質(zhì)強(qiáng)調(diào)了她需要徹底地敞開心扉來愛自己、愛他人。

這也是為什么，在影片的最后Evelyn和女稅官Dierdre之間的和解是如此美好。

個(gè)人層面上，Waymond的努力啟發(fā)她們形成情感的連結(jié)。而從隱喻角度來看，Dierdre代表經(jīng)常為人詬病的官僚權(quán)力，而Evelyn則代表一個(gè)被壓抑著的群體，他們難以適應(yīng)一個(gè)最初并非為自己的利益而建立的體系，Dierdre與Evelyn兩者能夠相互理解，意味著影片在政治上的樂觀期許。

影片落幕，我們共同處在這個(gè)瘋狂、荒謬、勢不可擋的世界里。盡管有時(shí)我們會忘記這一點(diǎn)，但無條件的愛能幫助我們找回一直存在于內(nèi)心的紐帶。