法國電影《記憶》是一部非常個人化非常沉靜的影片。聲音，關(guān)系，情感，物質(zhì)，詩歌，語言，或日常的，或新奇的，或隨性的，或熟悉的……諸如這些，諸如那些，縈繞在心中的回響，連接時間，空間，構(gòu)成“我”在過去，現(xiàn)在，與未來與“我”的連接。超越物理層面的可感維度，這些依然存在的聲音，皆是我們的構(gòu)設(shè)；這些被映射在存在物上的印刻，皆是人類的組成———記憶。

影片講述了在破曉時分，一聲空洞而低沉的巨響將平靜的日常打破，女主杰西卡在一聲巨響中驚醒，瞬間睡意全無，因為總是聽到奇怪的巨響，于是她試圖去找尋幻聽的根源，并由此開始了一場由幻想、偶遇與重逢組成的，與記憶和歷史產(chǎn)生回響的旅程...

本片以天才的麥高芬——聲音為切入點，展示了多個維度的“錯位”，如同游離在影像之外的沉悶巨響一般，地殼運動與氣象觀測、現(xiàn)實與夢境的糾纏、多個年齡段埃爾南的重疊、遠古時代的余音以及元敘事層面以電影“調(diào)制”記憶造成的偏差，都暗示著我們與世界之間的聯(lián)系是如此微妙與不可靠。一個女人類學家在哥倫比亞的城市和鄉(xiāng)村追尋一種前所未有的聲音的旅途，兩個同名的埃爾南，尤其是后一個一輩子住在鎮(zhèn)上，看歲月的變與不變。異響來自過去，又貫穿于現(xiàn)在，包括狗的詛咒，道不盡的是拉美幾百年的魔幻歷史，有太多的諷喻看不懂，但那種無名的哀鳴依舊能有所感知。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學在其代寫的解說詞中寫道，看這部電影的感覺像是戴著耳機的一次綿長的步行，她形容那聲巨響是這樣的：一個水泥球，掉進一口金屬質(zhì)地的井里，周圍都是海水?！拔衣牭揭宦暰揄?，然后我就哭了”，這聲巨響挖出記憶深處小時候經(jīng)常夢見的那根巨大的房梁，在我的夢里向我壓迫而來，就像突如其來的巨響，讓我精神一振，刺激神經(jīng)然后感到緊張害怕，我們的悲歡相通了。

記憶的載體可以有很多，可以是聲音，可以是觸感，可以是畫面，可以是氣味：顱骨上被開鑿的深洞是歷史的記憶，節(jié)奏是樂器與演奏者的記憶，咒語是亞馬遜叢林中神秘部族的記憶，鮮花是愛與美的記憶，石頭是受傷男子的記憶…解剖生魚，而后停止，我知曉你的來處與歸處，綠色藤蔓包圍河畔，文明緩緩，向前流淌，留下埃爾南又或杰西卡的記憶。睜眼由生到死又由死復生，飛船離去，留下生命的記憶。

這真的是一部能讓人進入夢鄉(xiāng)的電影，也不知道從何說起，只覺得這種感覺實在是太奇妙了。似乎很難在分隔、獨立的現(xiàn)代城市空間中捕捉到“記憶”，無法觸摸、無法聆聽，到處都是冰冷的建筑和嘈雜的群體，幾乎不可能建立起某種共識的連接。雨林中的萬物是有記憶的，石頭可以觸摸，溪水可以聆聽，尸體也是可以凝視的。凝視，觸摸，傾聽的過程才算是回到了山林，才能夠感受到我們所經(jīng)歷的一切。

這不是一部敘述的電影，而是一部闡述的電影，亦是一場名為“記憶”的概念藝術(shù)展。蒂爾達是向?qū)?，杰西卡是佯裝成人物的代號。一聲悶雷后，過去的兩個小時好似沒有發(fā)生過，阿彼察邦假借電聲光影的力量，擾亂了所有人的思緒與記憶。在電影開始前，看著那張灰色的海報，蒂爾達如川流流淌在山巒之間，我的心境如同七年前在上影等待著塔可夫斯基。正像湖南企發(fā)文化婷婷說的“聲響驚夢尋幻惑，恒古尸骸重見天；讀存舊憶聞前世，召回來年天外客?！?/p>