香港導(dǎo)演麥浚龍，是個富二代。

麥浚龍

他爹麥紹棠，不僅有錢，而且有權(quán)。

2002年，麥紹棠以劉德華違反股東協(xié)議為由，向多家制作公司，發(fā)出罕見的禁止劉德華參與演藝工作的“封殺令”，并向劉德華索賠15億港元，差點讓《無間道》胎死腹中。

要不是林建岳出面調(diào)停，劉德華可能就被麥紹棠鎖死了。

倆人最終在庭外達成和解

不過，盡管麥浚龍的家庭背景強大到這個份兒上，但他從以唱跳歌手出道，到客串影視劇，再到后來成為知名導(dǎo)演，中間還是經(jīng)歷了很多挫折。

麥浚龍回憶那段不被認可的經(jīng)歷時，說了這樣一句話：“沒有一天不被（香港媒體）罵的！”

事情的轉(zhuǎn)機，出現(xiàn)在2007年。

這一年，他客串彭浩翔短片集《破事兒》中的《大頭阿慧》。

這部小品短片，盡管只有少少幾個鏡頭，卻還是幫他收獲了一波好評。

但他并不在意這波好評，因為當(dāng)時他跟扮演阿慧的阿嬌傳出戀愛緋聞。

麥浚龍明個認真專情的人，否則不會在第二年“艷照門事件”爆出后，公開在電臺上指名陳冠希，說他是“渣滓中的渣滓”。

但不是每一份真心，都會有回報。

2009年，阿嬌在《志云飯局》里談及陳冠希，說他是眾多男友中、自己最喜歡的一個。

麥浚龍徹底認清現(xiàn)實，就此斬斷情絲，開始專心搞事業(yè)，尤其是電影。

甚至現(xiàn)在被媒體追問情事和家事，他都說自己暫時無心于感情和婚姻，而更想在電影事業(yè)上開疆拓土、勤懇耕耘。

麥浚龍和阿嬌

盡管沒有挑明，但當(dāng)年那件事和阿嬌那句話，對麥浚龍的打擊到底有多大，還是可以從他的電影作品里看出來的。

在這之后，他編劇并主演了一個名叫《復(fù)仇者之死》（2010）的電影，女主演是日本知名女優(yōu)蒼井空。

看名字就知道，這是一個關(guān)于復(fù)仇者的電影：它說的是一群爛人糟蹋了心愛的女人后，麥浚龍把這些爛人一一殺掉的故事。

對照2年前那起引發(fā)娛樂圈地震的事件，以及麥浚龍在其中受到的傷害，他藏在《復(fù)仇者之死》里的憤怒和恨意，可想而知。

《復(fù)仇者之死》劇照

也正是在這里，電影作為藝術(shù)的一種，顯示出自己的巨大威力：《復(fù)仇者之死》似乎把麥浚龍積郁已久的情緒宣泄一空，而且他還在這個過程里，找到更加適合電影之路。

所以時隔不久，他就推出了至今都被奉為華語經(jīng)典恐怖片的《僵尸》（2013）。

僵尸先生

POST WAVE FILM

《僵尸》并不是麥浚龍跟錢小豪第一次合作。

他倆第一次合作是在麥浚龍編劇的《復(fù)仇者之死》，錢小豪在里邊扮演那個雖然有良知但不是很多的警察。

《復(fù)仇者之死》中的錢小豪和麥浚龍

就是在那個時候，麥浚龍問錢小豪要不要一起拍電影。

錢小豪并沒有當(dāng)回事，但麥浚龍是來真的。

當(dāng)時他已經(jīng)寫好了《僵尸》的第一版劇本，主角是許冠英。

熟悉香港僵尸片的話就會知道，從1985年洪金寶擔(dān)任監(jiān)制，指派劉觀偉導(dǎo)演《僵尸先生》開始，林正英、許冠英和錢小豪就成了赫赫有名的一師二徒。

《僵尸先生》中的林正英、許冠英和錢小豪

這師徒三人創(chuàng)造性地貢獻了許多制伏僵尸的茅山法術(shù)，比如桃木劍、墨斗線、黑狗血、糯米、大蒜、符咒、雞血等等——這里邊好多法術(shù)此前并不存在，而是他們根據(jù)自己的生活經(jīng)驗胡編亂造的。

比如屏住呼吸僵尸就找不到的設(shè)定，按照錢小豪的說法，這其實是以前龍虎武師下班回到宿舍后，打發(fā)無聊時間玩兒捉迷藏游戲的經(jīng)驗：十幾個人擠在一間小屋里，不憋氣的話很容易就被抓到了。

憋氣的話僵尸就找不到

這種混雜著奇趣、民俗、武打和喜劇的僵尸片，盡管只有10數(shù)年左右的壽命，卻影響了至少兩代觀眾，其中就有麥浚龍。

當(dāng)他在《復(fù)仇者之死》里宣泄完自己對渣男的憤怒后，徹底潛心于自己的精神世界。

當(dāng)時有金主希望他繼續(xù)拍《復(fù)仇者之死2》，但他卻拒絕了。

因為他已經(jīng)寫好了《僵尸》的第一版劇本，并找了當(dāng)時還沒拍出《踏雪尋梅》的導(dǎo)演翁子光，在第一稿的基礎(chǔ)上大刀闊斧地增刪調(diào)整。

翁子光

雖然前后修改了好幾個版本，但麥浚龍的角色設(shè)定卻從來沒變：主角是許冠英和錢小豪，配角有吳耀漢、鐘發(fā)、樓南廣和吳耀漢——這些人，都是僵尸片繁盛時代的代表人物。

盡管用的都是僵尸片里的熟臉，但麥浚龍并不是要翻拍或是重拍僵尸片。

在他看來，盡管興盛時間只有區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)年，可它那種融合喜劇和武術(shù)的故事，已經(jīng)被講得差不多，而且原來的僵尸片比較漫畫化、很扁平。

《僵尸》劇照

麥浚龍不是要給僵尸片招魂。

他的野心，是要用致敬和緬懷的方式，給這個題材劃上句號，而不是讓它突然就這么沒落了。

錢小豪

POST WAVE FILM

遺憾的是，就在麥浚龍和翁子光還在打磨劇本時，許冠英去世了。

無奈之下，他只得刪除許冠英的戲，只在成片里保留了一場很多人看后覺得跟前后故事關(guān)聯(lián)不大的“陰兵借道”的戲——那場戲，在原劇本里，主角就是許冠英。

刪改之后的劇本，就成了錢小豪的“半自傳”故事。

錢小豪以真名出演角色，似假似真地扮演了一位過氣動作演員。事業(yè)生活陷入谷底，妻離子散的他，帶著僅剩的家當(dāng)，搬入一棟詭異的破舊公寓。

在心灰意冷，準備懸梁自盡時，他遭遇女鬼纏身，引發(fā)了后來一系列的故事，而故事的結(jié)局，卻又是一個充滿懸疑的開放式結(jié)局，令人回味無窮。

當(dāng)麥浚龍拿著這個劇本去找錢小豪時，錢小豪發(fā)現(xiàn)這個劇本跟之前的僵尸片壓根不一樣，它很不喜劇，而且非常壓抑，讓人覺得“很灰暗、喘不過氣”，就有點想拒絕。

但是麥浚龍問了他一段話，夯實了他參演的決心：“你有沒有想過你會很成功？你同期的許多演員，他們現(xiàn)時的知名度都比我高很多，譬如周潤發(fā) 、張曼玉、李連杰等，他們都能夠打入好萊塢，為什么你還停留在這個位置？”

說白了，僵尸根本不是這個故事的重點，人的沒落和失意才是這部電影的核心。

為了讓錢小豪更快速地進入那種失落的狀態(tài)，麥浚龍就先后咨詢了4個醫(yī)生，問他們“怎樣能快速讓一個人進入到崩潰的狀態(tài)里？”

醫(yī)生給出的建議很直接：人每天最基本的睡眠時間是4個小時，只要打破這個時間段，就能讓一個人很快崩潰。

于是電影開拍前一個月，麥浚龍就安排人，每隔兩個小時給錢小豪打一次15分鐘長的電話，夜晚也不間斷——每天晚上10點到凌晨4點負責(zé)給錢小豪打電話的人，就是麥浚龍。

通過這個方法，在基本沒有化妝的情況下，錢小豪真的很快表現(xiàn)出失意落魄、精神不振的狀態(tài)。

他也很想睡，但每當(dāng)他昏昏欲睡的時候，麥浚龍就會罵人，搞得他一度想打人。

只不過，他最想打?qū)а莸臅r候，其實是電影結(jié)尾那段“金木水火土”大戰(zhàn)中的“土戰(zhàn)”。

因為要表現(xiàn)泥漿的狀態(tài)，道具組就購置很多卡拉膠，混水?dāng)嚢韬蟮乖谔刂频乃苣z水箱里，讓演員在成噸的卡拉膠打斗。

但因為香港的夏天溫度很高，卡拉膠很容易就會發(fā)臭，所以劇組就不得不把空調(diào)開到很低，延緩卡拉膠變臭的時間。

這就苦了錢小豪，因為在那場戲里他是坦胸露背的。

也就是說，錢小豪得在逐漸發(fā)臭又站不穩(wěn)腳的卡拉膠里，坦胸露背地頂著零度左右的低溫打斗，而這場電影里只有1分半鐘的戲，整整拍了一個多星期。

以至于錢小豪事后都調(diào)侃麥浚龍：難怪你要讓我精神萎靡不振，原來是為了騙我拍這場戲。

成為經(jīng)典

POST WAVE FILM

后林正英時代，僵尸片早已日薄西山。

而麥浚龍《僵尸》的出現(xiàn)，卻讓這個類型再現(xiàn)輝煌。

與此前僵尸片擅長搞笑不同，麥浚龍的《僵尸》說的是一個悲情主義的英雄故事，整部電影都充滿了懷舊和悲傷的情緒。

也因為結(jié)局的殘忍和現(xiàn)實，讓整個故事在恐怖之外，也被籠上了一層現(xiàn)實主義哀傷的情緒。

麥浚龍之所以讓錢小豪用真名出演這部電影，要的就是打破虛幻和現(xiàn)實的割裂，方便他透過這個虛實交錯的人物，來抒發(fā)他對僵尸片走向窮途末路的悲嘆。

也就是說，現(xiàn)實里的不如意，他都能在電影里解決，就像《復(fù)仇者之死》那樣。

就像他在接受采訪時說的：“我熱愛創(chuàng)作，這樣我就可以有機會重回自己的世界。在那個世界，我可以糾正一切錯誤。在現(xiàn)實世界里，不管是權(quán)力多大的人，都必須活在制度之下，但在我創(chuàng)造的世界，我可以選擇去糾正一切錯誤?！?/p>

這種創(chuàng)作理念，讓他的《僵尸》顯得既嚇人、又深情。

嚇人在于，他在傳統(tǒng)的中國式恐怖的基礎(chǔ)上（比如陰兵借道、五行驅(qū)魔、雙胞女鬼等），創(chuàng)新性地融入美式恐怖片里擅用的血漿、日式恐怖片里的直發(fā)，以及西方宗教里的撒旦形象。

這些雜糅，剔除了我們看僵尸片時慣常期待的喜劇元素，讓恐怖指數(shù)飆升得更高。

深情在于，麥浚龍居然在一部恐怖片里，大面積使用慢鏡頭，同時強調(diào)畫面的構(gòu)造，讓人物的狀態(tài)和情緒，慢慢地傳遞給觀眾。

比如那首《鬼新娘》，最早就出自《僵尸先生》。這首名字看著瘆人的歌曲，原版卻處理得歡脫可愛。

但在麥浚龍的版本里，它卻變得更慢、更低、更壓抑，情緒也顯得更加飽滿，與電影開頭那種緩慢的鏡頭和沉痛的氣氛相得益彰。

Ghost Bride PreludeNate Connelly - 僵尸 電影原聲大碟

《僵尸》中的《鬼新娘》版本

麥浚龍為什么這么深情？

我們不妨來看《僵尸》里的主演演員和設(shè)定。

在這部片里，最年輕的演員是錢小豪，但他當(dāng)時已經(jīng)50歲了。

其實一開始拒絕麥浚龍的演員，還有扮演道士的陳友——在1985年的《僵尸先生》里，陳友也有參演。

《僵尸》中的陳友（右）和盧海鵬

當(dāng)時27歲的麥浚龍找到60歲的陳友時，已經(jīng)遠離香港影壇近20年的他問導(dǎo)演：“現(xiàn)在拍僵尸片，有意思嗎？”

看完劇本后，陳友最終還是出演了《僵尸》，扮演一個身穿大褲衩的落魄道士，在小區(qū)樓下靠開大排檔炒糯米飯為生，而他雇傭的廚師，就是樓南光。

客串廚師的樓南光

原本寫給許冠英的角色，是一個在鬼節(jié)唱大戲的戲子。

談到戲子和道士，麥浚龍說：“戲子和道士一樣，也是夕陽產(chǎn)業(yè)”，而還在堅守這個產(chǎn)業(yè)的人，早都人過中年。

在闡述這部電影的時候，麥浚龍會強調(diào)說這是“一部中年人的電影”，要說的就是到這個階段的中年人，不停在思索“我的人生下一步該怎樣走呢？”

換句話說就是：這群中年人，就跟曾經(jīng)輝煌過的僵尸片一樣，都在逐漸被人遺忘。

麥浚龍只想要在《僵尸》里講清楚一件事，那就是被遺忘的恐懼。

弄清楚這個問題，也就弄清楚十年后重看《僵尸》，為什么更加心有戚戚的原因。

年紀越大，越能對人活于世的孤苦無望感同身受。