如果把偽裝撕下，將自己放置在一個相對安全的環(huán)境中，以“改頭換面”的虛無樣貌面對周遭的環(huán)境，那么你會克制住內(nèi)心的惡嗎？

這個問題早在二十多年前就有人用電影《隱形人》（又名《透明人魔》）的形式提出，但對于大多數(shù)人而言，善惡一念總是難以把握。

我以為老電影比后來拍攝的內(nèi)容相近的電影好看之處在于：

它很“單純”——

單純地講述關(guān)于“作惡”的心態(tài)，并讓觀眾得以用上帝視角通覽整部電影，然后給自己一個悲催的答案。

如果有一天我成了“隱形人”，我可能也會作惡。

因為法律制裁不了我。

電影在看似高精尖的科學(xué)實驗室之外先期鋪墊出了一些十分生活化的場景，這些場景為隨后的劇情埋下伏筆，比如科學(xué)家凱恩（凱文貝肯 飾）居住的公寓對面有一位美人，他經(jīng)常通過望遠鏡進行窺視。

而他的搭檔兼前女友琳達（伊麗莎白蘇 飾）作為實驗室的合作伙伴，對凱恩在滅絕人性前依然保持對他的尊敬和愛慕，直到有一天，他們共同為之努力的科學(xué)成果——隱形藥劑取得重大突破后，帶著獻身精神用自身飾演藥劑的凱恩在令人驚懼的視角特效中逐漸變成了“隱形人”：

凱文貝肯用精彩的演技展示了一位優(yōu)秀的科學(xué)家漸變?yōu)樽儜B(tài)殺人魔的全過程，從熱忱地、孤注一擲地為科學(xué)勇敢探索，沉浸在科研成果中的喜悅，到復(fù)原藥劑失敗自己永遠無法回到原來的生活狀態(tài)，永遠“隱形”，心態(tài)炸裂漸至不甘、憤恨占據(jù)心頭，終于在憤怒中作出一系列惡行。

電影中當(dāng)凱恩剛開始以隱身狀態(tài)出現(xiàn)時，他頗為搞笑地穿上衣服四處溜達，還戴著橡膠面具開著車逗弄鄰車孩子引起一陣驚慌，惡作劇式的快樂很快被內(nèi)心的小心思取代，比如可以試一試更好玩的東西，然后在洋洋得意中體會近似上帝，或者說精靈的快樂。

至少在電影進行到一半的時候，我也伴隨著近乎喜劇的狀態(tài)而頗有惡趣味地“陪”著他高興。然而人性大概就是這樣復(fù)雜且矛盾。

人們總是在假設(shè)條件下希望自己隨時切換狀態(tài)，比如讓世事永遠追隨自己，讓自己處于不敗之地。可實際上科學(xué)就是科學(xué)，生活就是生活。

如凱恩即便成了“隱形人”，或是無論事業(yè)上取得多高的成就也始終無法鼓足勇氣跟覬覦已久的芳鄰打招呼。相反，當(dāng)惡的念頭漸漸占據(jù)上風(fēng)時，凱恩想到的是“毀滅”。

毀滅自己的人性、道德、品行和同事朋友對自己的敬意。

因為他知道自己可能再也無法成為一個正常人，人們在物理上實現(xiàn)了真的“無視”他，他宛如幽靈，注定永遠游蕩在人間，即便有一天死去可能也只是讓人狐疑：

哪兒來的那么一股臭味兒？

影片沒有展示這些心緒，這也是《隱形人》最牛逼的地方——

讓沒有具體形態(tài)和表情的反派通過語言和行為展示一種憤怒和絕望，讓觀眾感知到人物崩潰后的心態(tài)扭轉(zhuǎn)，甚至當(dāng)他以隱形姿態(tài)在一天夜里性侵了芳鄰后，觀眾也絲毫不覺得意外：

人性中的惡，終于在毫無顧慮且無需承擔(dān)后果的條件下被揮霍到了極致。

接著他將目光鎖定了周圍的同事和朋友，包括搭檔琳達，而女人的細膩心思讓琳達也在感知凱恩心態(tài)的變化，對于這個原本曾經(jīng)愛過的男人，琳達原本以為他的反常舉動不過是在遭遇科研失敗無法恢復(fù)人身后的情緒失控，然而身邊一系列莫名的傷害與死亡讓琳達開始懷疑這位昔日的戀人和搭檔，當(dāng)她質(zhì)疑凱恩時，早已蛻變的凱恩終于對她伸出了魔爪……

2000年，《隱形人》上映，全球狂攬上億票房，這在當(dāng)時可謂成績卓越。此外它還獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳視覺效果獎提名。

五年后觀看這部電影時我對影片中凱恩的狂暴和琳達用火燒迫使他顯露滿是骨骼與肌肉的惡形震撼不已，即便是在當(dāng)年，這種震撼也迥異于恐怖片題材中的妖魔鬼怪們，因為那暴露著沒有皮膚的反派恰是生活中的活人，只是這活人因為惡念漸變成一種比鬼魔更可怕的東西。

盡管反派在最后死得離奇，女主到最后保全了生命，可電影鏡頭中的嘶吼依然讓人心悸。

一念之間，佛魔立分。

當(dāng)時觀看電影后，朋友也對我說這部電影的立意很好，試想在一個絲毫不用承擔(dān)后果的世界里，又有幾人能抵擋得住讓自己成為“上帝”的欲望呢？

20年后，環(huán)球影業(yè)拍攝的《隱形人》在“隱秘的惡魔”中添加了關(guān)于家暴的元素，只是視角與老版不同，它少了一些關(guān)于“隱形人”的自身視角，也少了一些關(guān)于“人性漸變”的探討——

反派出場便是詭異的，沒了人性的漸變，成為一部純粹的恐怖片。

全球票房也只有2000版《隱形人》的一半，但對于環(huán)球目前低成本的制作投入而言已經(jīng)賺翻了……這也是環(huán)球影業(yè)近年來少有的勝績。

說回另一個關(guān)于“隱形”的話題：

我不知道當(dāng)年主創(chuàng)團隊在講述人性之外的立意，但我如今卻時常念及關(guān)于“不用負(fù)責(zé)的結(jié)果”，如匿名，如網(wǎng)暴，盡管大家都在重申“XX不是法外之地”，但鑒于一些自以為“隱形”的人而言，講話是不用負(fù)責(zé)的，無論所說的是真話還是謠言。

所以在網(wǎng)絡(luò)上，時常可以看到一些事情如剛剛隱形的凱恩，充滿惡趣味又無傷大雅，還有一些行為則如喪失人性的凱恩，攻擊一切目所能及的事物。畢竟這些都不需要負(fù)責(zé)，也沒有人知道現(xiàn)實中的自己是否是一個噴子，更不會有人知道因為自己的言論逼死過某個人。

其實成年人的惡趣味只是調(diào)侃，巨嬰的惡趣味在于凌辱。

這就是兩者間最大的區(qū)別。

于是我有時也會好奇：

試想一下，若是一個平日里就敢直言不諱、干預(yù)袒露善惡是非、面對天使或魔鬼正面剛的人該是什么樣？

那一定是個心地純良的人。