學(xué)生妹KK可謂家門不幸。繼父常年家暴還對(duì)其圖謀不軌，母親及一雙弟妹沒(méi)有生存能力，一家人生活在狗男人的陰影下。

是日，KK將自己的處境傾訴給知心閨蜜，閨蜜深感遺憾。在考慮了對(duì)方的困難后，閨蜜做了一個(gè)救人于苦難的決定——

把KK介紹去夜總會(huì)當(dāng)小姐。

真摯的姐妹情，總是令人暖心。

但很快，KK的母親也得知了這一消息，她在病榻上驚坐起，隨即自揭了一段悲慘過(guò)往：原來(lái)在早年，慈母也曾為生計(jì)淪為陪酒女！

如今她眼見親女兒重蹈覆轍，怎能甘心？

于是母親含淚告誡女兒——

女人的青春就只有那幾年

既然你要做的話

你一定要成為最紅的一姐

刺激不？顛覆不？腦仁子疼不？

而這，僅僅是今年王晶監(jiān)制新作《一舞傾城》的開場(chǎng)戲份。

按說(shuō)，一部片哪怕有千般萬(wàn)般的離奇怪誕，只要跟“王晶”這倆字挨邊，我都不敢有絲毫震驚的。畢竟人家專業(yè)就是干這個(gè)的呀，爛之于別人是低谷，對(duì)他不過(guò)是事業(yè)的地基。

可這部以8、90年代夜總會(huì)舞女為題材的劇，還是強(qiáng)烈震撼了我的感官和認(rèn)知。

一言以蔽之，早知道王晶可以很low，但不知道他能low出一種蜘蛛俠被困傳送門的效果——

你就找不到他的下限。

01

王晶雖說(shuō)背了幾十年“爛片王”的稱號(hào)，但名頭如此之大，不可能毫無(wú)長(zhǎng)處。

實(shí)際上，他的命門與絕技都在同一個(gè)字——

俗。

那些純走腎的二流喜劇，或許提供不了什么涵養(yǎng)，卻獨(dú)獨(dú)不缺樂(lè)呵勁兒。

拿手的諸如賭片、打片、三級(jí)片，也算擴(kuò)充了國(guó)產(chǎn)類型片，且變現(xiàn)能力絕佳。

不得不提的還有他所發(fā)掘的一票女星——晶女郎。

這些個(gè)美人，大概也是王晶整個(gè)電影事業(yè)最具審美價(jià)值的部分。

喜感，爽感，性感。

最懂“飲食男女”的導(dǎo)演或許不是李安，而是俗到冒煙的爛片王本人。

而論“俗”，王晶在《一舞傾城》里可謂沒(méi)有丟掉半點(diǎn)本色。

故事的發(fā)生地，是尖東赫赫有名的萬(wàn)國(guó)城夜總會(huì)。

交際場(chǎng)燈紅酒綠，煙花地紙醉金迷，背景里播放著的是陳慧嫻的《跳舞街》，出場(chǎng)的是狀態(tài)似美神的陳法蓉。

要不是這“美女荷官在線發(fā)牌”級(jí)別的丑陋美工，差點(diǎn)真給我?guī)Т┰搅四亍?/p>

一眼可見，《一舞傾城》最具時(shí)代特色的，首先是一種濃郁的土氣。它仿佛是你找影視資源時(shí)誤入的非法網(wǎng)頁(yè)，隨處漂浮著不可思議的彈窗，色彩飽和度能讓某椰汁都甘拜下風(fēng)。

但真正撐起其“復(fù)古”骨架的，還在于其食古不化、臭氣熏天的價(jià)值觀。

不紅的舞小姐被蠻不講理的客人罰跪、虐待，尊嚴(yán)全無(wú)。

為了展示底層女性困境？

屁咧，這純粹是給本片大女主、黑道夫人兼老鴇沙律姐出場(chǎng)作鋪墊罷了。

敢問(wèn)劇組，既然這位黑道大哥早知這場(chǎng)子的主人不好惹，何必親自來(lái)送？

他只是沒(méi)頭發(fā)，不至于沒(méi)腦子吧。

《一舞傾城》不能說(shuō)沒(méi)有展示這一特殊職業(yè)的生存狀況。

但問(wèn)題是，它并不以揭露現(xiàn)實(shí)為目的，而始終是以一種參觀、獵奇式的眼神在打量這群女性。

其中陳法蓉飾演的沙律姐是一個(gè)很有手腕的暖心大姐，但這一角色多數(shù)時(shí)候近乎于爹本人。在一部女性為主體的劇里，她似乎補(bǔ)充的就是男的、或者說(shuō)導(dǎo)演的視角。

例如對(duì)同居的一位30+過(guò)氣舞女，她開口就是最低等的辱女笑話，聽得我眉頭緊蹙。

自己主打的就是清醒中女人設(shè)，怎么好意思拿“絕經(jīng)”來(lái)戲謔年齡？

而再看下去，呀，我可能誤會(huì)王晶了。

原來(lái)此劇披著女人畫皮的爹不止一個(gè)，應(yīng)該說(shuō)遍地都是。

一個(gè)在劇中頗具象征意義的場(chǎng)景——診所，在此排隊(duì)做婦科檢查的舞女們，就把“無(wú)男厭女女自厭”玩了個(gè)明明白白。

先是卷發(fā)姐賤兮兮調(diào)侃頭盔姐，沒(méi)事天天來(lái)婦科是干嘛。頭盔姐則爽快承認(rèn)，她是來(lái)付費(fèi)被摸的——

- 告訴你一個(gè)秘密

醫(yī)生的手很溫柔的

每次他一碰我

我整個(gè)人就顫抖了

想描摹欲女形象不是問(wèn)題，但這是不是對(duì)女的有什么誤解??？這就是24K純意淫啊。

而頭盔姐也不甘示弱。當(dāng)卷發(fā)姐說(shuō)自己一個(gè)月沒(méi)生意時(shí)，她撇著個(gè)嘴仿佛萬(wàn)般瞧不起：那你不是發(fā)霉了？

……

沒(méi)品的影視劇見了不少，但這也算達(dá)到一個(gè)境界了。

恰如前文所述，《一舞傾城》的惡心，就在于套了一個(gè)女性題材的外殼，卻并不是在正視困境，而是在凝視色相。

舞女們不得已的生活被當(dāng)成某種風(fēng)流軼聞一樣窺探，團(tuán)隊(duì)極盡之意淫能事，把一段灰暗歷史拍得香艷油膩，卻偏偏犯了和劇中那些嫖客一樣的毛病——

不把這些女人當(dāng)成有人格的人。

02

其實(shí)，之于這樣題材的一部劇，“俗”未必是缺點(diǎn)。

一個(gè)在社會(huì)最底層，靠販賣皮肉為生的職業(yè)，哪有那么多陽(yáng)春白雪的東西？俗就是她們的生活本身。

但《一舞傾城》的俗不是基于底層社會(huì)女性的生存現(xiàn)實(shí)，而是一種男性視角的、從上而下的輕蔑俯視。

舞女可以俗，可以土，也可以不要自尊不要臉。

但這些所謂陰暗面，是在艱難的生命中被迫產(chǎn)生的，是一種特殊的求生策略。

王晶早年其實(shí)也不是沒(méi)拍過(guò)比較合理的類似形象，《九品芝麻官》里的老鴇三姑惡毒、嘴賤、唯利是圖，但可貴在頗有江湖義氣，顯得人格更為飽滿。

我不是說(shuō)拍女性題材就一定要給到正面人設(shè)。

但你總得把那些負(fù)面的東西呈現(xiàn)出人味，而不能只作為一種毫無(wú)來(lái)由的特質(zhì)，以供編寫黃色笑話。像三姑這樣的人，雖然又俗又壞，但因?yàn)橛薪庾鲋?，你就覺得她是生活里走出來(lái)的，不會(huì)變成空架子。

但《一舞傾城》里這群舞女，完全就是活在某乎、某涯意淫貼里的假女人。

唯一功能就是滿足某些人的獵奇心態(tài)。

譬如，當(dāng)有顧客拿槍指著你手下的姑娘，作為老鴇的你該怎么化解矛盾？

沙律姐的選擇是，吹，洋，酒。

嗯，還有第二瓶……

結(jié)果，人家見此就真的直接撤退了。

這到底是被沙律媽的豪爽所打動(dòng)呢，還是怕她喝成植物人被訛上呢？

總之，這已經(jīng)談不上是描繪什么生活痛楚了，而是在寫一出駭人聽聞的都市怪談。

再說(shuō)開頭提到的那個(gè)被閨蜜和親媽拿出去賣的學(xué)生妹KK。

她是本劇的傻白甜擔(dān)當(dāng)，單純到會(huì)把客人送的天價(jià)金表原物奉還，因?yàn)椤笆樟撕蟛恢烙檬裁磧斶€”。

有沒(méi)有可能，你這個(gè)行業(yè)就是靠色相換錢的？你還打算跟嫖客搞什么等價(jià)貿(mào)易？

KK的名言是，“我知道這一行要假，但就算假也要真實(shí)一點(diǎn)”。

是，這一行也可以有初出茅廬的新人，也可以有單純、真誠(chéng)存在。

可這種人物，顯然已經(jīng)蠢到完全失真，你都無(wú)法理解她在夜總會(huì)搞什么純愛人設(shè)，這不純屬欠的嘛。

被變態(tài)繼父逼到無(wú)路可走，家里有好幾張嗷嗷待哺的嘴，卻還在搞春節(jié)一個(gè)紅包推拿十幾個(gè)來(lái)回的把戲，她何止是沒(méi)生活，我看她是不想活。

而她和一個(gè)花花公子看似純凈的感情線，更是讓我三道豎線自額頭滑下。

妹妹你好歹是坐過(guò)臺(tái)的，能不知道信畜生都不能信瓢蟲的道理？

人的性格來(lái)自經(jīng)歷，而王晶鏡頭下的舞女，無(wú)論善惡美丑，市儈純情，基本都很難和她的生活現(xiàn)實(shí)匹配上。

KK是在最窮苦最病態(tài)的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的，所處的人際網(wǎng)絡(luò)更險(xiǎn)惡異常，每個(gè)親友都盤算著把她賣進(jìn)窯子。

而就是如此成長(zhǎng)起來(lái)的人，卻是個(gè)至清至純的愚蠢少女，你覺得可能性在哪里？

唯一的答案是，她只是一個(gè)制作團(tuán)隊(duì)所代表的某些人群，用于意淫的對(duì)象。

女孩嘛，頭腦簡(jiǎn)單，身體卻可以隨便出賣，不就是最完美的狀態(tài)嗎？

當(dāng)你在學(xué)業(yè)、工作中覺得自己腦子進(jìn)水、智商為零，不必心傷，想想KK吧——

當(dāng)被親媽逼著賣淫時(shí)，她提出了一個(gè)令我震撼一整年的假說(shuō)：要不咱母女輪番上陣吧。

而在之后，母女二人又達(dá)成了世紀(jì)和解，開始相擁而泣。

《一舞傾城》讓我們看到了人類情感的可能性，把你賣去夜總會(huì)的人，也可以是最愛你的人！

03

如果看過(guò)我之前寫的一篇文章， 《專門拍部電影洗白她？真沒(méi)必要》 ，你就會(huì)知道我非常愛看影視劇里的底層女性形象。

因?yàn)槲沂冀K覺得這樣的故事、這樣的人物，代表的是人被父權(quán)壓迫的某種極限。因此她們也往往能夠更深刻地呈現(xiàn)女性的艱難。

《一舞傾城》為我所不齒的地方在于，它表面上是個(gè)女性故事，卻完全站在了他的視角，而未傳達(dá)她的心聲。

一部劇說(shuō)著要拍舞女，卻把她們拍得毫無(wú)人格邏輯，純粹變成一種情色景觀、色情文學(xué)，這就很讓人倒胃口了。

你倆沒(méi)事吧？

口碑英劇《名姝 Harlots》，同樣聚焦的是底層女性的生活，它將目光投向了18世紀(jì)性行業(yè)達(dá)到極盛的倫敦。

在那個(gè)時(shí)代，賣淫不是一種選擇，而成為窮苦女性的唯一出路。

劇中經(jīng)營(yíng)一家妓院的老鴇瑪格麗特自己是妓女出身，而她心中盤算的最重要的大事便是將兩個(gè)女兒的初夜賣出好價(jià)錢，讓自己走到這個(gè)行業(yè)的頂端。

聽起來(lái)非常沒(méi)人性？

可矛盾的是，瑪格麗特恰恰是出于對(duì)女兒的愛才如此盤算。

在那個(gè)時(shí)代，流落風(fēng)塵是多數(shù)女人無(wú)法逃脫的命運(yùn)，既然如此，她寧愿親自把她們捧成名妓，以讓她們能有底氣左右自己的命運(yùn)。

在《一舞傾城》里，賣身仿佛最兒戲的事情。幾個(gè)女的在大排檔一坐，嘻嘻哈哈一頓鬧，就差不多談妥了。

而在《名姝》中，這卻是最嚴(yán)肅的事情。它關(guān)乎一個(gè)女性有沒(méi)有機(jī)會(huì)走向自由，哪怕只是相對(duì)的。

先主動(dòng)被剝削，再借此尋求翻身的機(jī)會(huì)，這是當(dāng)時(shí)底層女性需要做的最兇險(xiǎn)的豪賭。

這個(gè)世界上

錢是女人唯一的權(quán)力

所以，在瑪格麗特的妓院里，她們不僅是下位者，更是遍灑血淚的戰(zhàn)斗者。

她們的皮肉生意連通著貴族與富商的生意，滲透入整個(gè)國(guó)家的命脈，枕邊的風(fēng)能吹動(dòng)一朝律令，床板的搖動(dòng)能左右無(wú)數(shù)人的性命。

這劇自帶一種爽感，但看下去，你會(huì)在這爽感下體會(huì)到一種悲涼，甚至悲壯——

這群女人唯一的武器就是肉體，她們用自己的色相向整個(gè)體制宣戰(zhàn)的姿態(tài)確實(shí)很美，但你我以及她們其實(shí)都明白，這就是螳臂當(dāng)車。

她們甚至不能讓自己擁有任何人性。

回想起來(lái)，《名姝》幾乎每一集都燃燒著怒火和斗爭(zhēng)，原本充滿浪漫和曖昧氣息的煙柳之地，是這群女人豁出性命的戰(zhàn)場(chǎng)。

但劇中最令我動(dòng)容的是，其實(shí)是一位妓女安靜的葬禮。

瑪麗曾是這座城市最耀眼的名妓，她曾把男人玩弄于鼓掌，靠皮肉換得聲名，最后卻因梅毒而死去，連美麗的外貌都沒(méi)保住。

瑪格麗特說(shuō)，應(yīng)該在她滿是瘡疤的臉上抹些粉。

可她的女兒卻認(rèn)為，她們不該遮掩生活給瑪麗留下的傷疤。

這場(chǎng)葬禮是相當(dāng)具有挑釁意味的。

這群在城中人厭狗嫌的妓女，一直生活得無(wú)比狼狽，連草芥都不如。

可瑪麗的死卻點(diǎn)燃了深巷的怒火，不僅是她們，無(wú)數(shù)底層人民都自發(fā)走上街頭，為這位妓女送葬。

他們浩浩蕩蕩，猶如抬著的是一位圣徒，在那個(gè)一直叫嚷著“上帝會(huì)讓妓女下地獄”的修女面前，為一位妓女舉行了圣葬。

人們喚不醒瑪麗的尸體，更無(wú)法挽回她的尊嚴(yán)與名節(jié)。

但這場(chǎng)葬禮，卻做到了一萬(wàn)部《一舞傾城》都無(wú)法做到的事——

恰如她們自己說(shuō)的，保留生活在底層人民身上留下的傷疤。

有些人的生命或許如同浮萍和砂礫，卻不代表沒(méi)有重量。在一部作品中，最要緊的始終是活跳跳的生命脈搏，真實(shí)的人世滄桑。

《一舞傾城》這種把女性形象拿來(lái)無(wú)恥意淫的創(chuàng)作，無(wú)異于一種文化層面的“嫖”，一樣是物化、性化，也并不比電視里的嫖客高尚多少。

我其實(shí)很支持影視劇多拍點(diǎn)爛俗題材。

我們太需要這面鏡子了。

某種程度上，這個(gè)迫害女性的行業(yè)，正是女性于社會(huì)生存之艱的種種濃縮。 我 們能在她們身上所看到的相似命運(yùn)，以及由她們的苦難所筑成的這個(gè)新世界。

我不求它能拍出《名姝》一般的壯烈， 也不求王晶能隨著年歲增長(zhǎng)拍出什么高大上的深刻作品。

但至少不該將一些人的凄苦當(dāng)做可消費(fèi)的色情資源，對(duì)邊緣人群的體察感知甚至退化得還不如30年前。

妓女的命也是命，不是嗎？

只有你把她們看作人的時(shí)候，你才是人。否則，禽獸罷了。