前幾天，微博上的一條熱搜著實讓人心痛。

15歲女孩因為減肥，在醫(yī)院里多個臟器衰竭而去世。

去世前，只有24.8公斤，宛如一張被子那么輕。

女孩的父親稱，過年至今，50多天，她只喝水，沒吃過飯。

網(wǎng)友們對女孩“為愛減肥”，充滿了心疼、不解，甚至還將女孩冠以“戀愛腦”的稱謂。

甚至，認(rèn)為孩子不吃飯，是父母的失職。

但，如果能清晰地理解這個女孩所患上的是“神經(jīng)性厭食癥”，屬于非常嚴(yán)重的一種心理疾病。

估計，就不會這樣輕易地認(rèn)為，這僅僅是“減肥”、“不吃飯”。

這個女孩的故事，來自小破站出品的一部9.9分的紀(jì)錄片。

閃閃的兒科醫(yī)生

一部在《人間世》后，又將目光對準(zhǔn)了兒科醫(yī)院的紀(jì)錄片。

說實話，這是真漲知識。

不僅有醫(yī)生耐心地跟你解釋，兒童的常見病例是什么。

還有最基礎(chǔ)的掛號常識，也教——

你就看，這個媽媽說，孩子肚子疼，掛內(nèi)科。

護(hù)士說，這要掛外科。

媽媽不理解，肚子里面疼，為啥要掛外科？

另一個爸爸，也是一樣迷糊。

孩子皮膚有疹子，想掛外科，理由跟上一位媽媽一樣——在外面，就要掛外科啊。

沒毛病。

甚至，還有人帶著小弟弟找神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，看“小弟弟”。

別以為這是“兒科”，就與我們無關(guān)。

希望每一位曾經(jīng)的孩子，或是準(zhǔn)備要孩子的夫婦，或是已經(jīng)有孩子的父母們。

都請仔細(xì)看看這部紀(jì)錄片。

在這一個個故事中。

我們可以更好地，看到自己。

01

孩子，孩子

當(dāng)然要從孩子說起，在兒科醫(yī)院里，孩子，總是最重要的角色。

意外傷害、天生性的疾病或是心理上的問題，都有可能成為他們?nèi)松飞系慕O腳石。

可，就有些孩子，讓大人捏把汗的同時，還實在讓人哭笑不得。

有時候，Sir看著看著，就不小心笑了出來。

這期都要笑出眼淚了哈哈哈哈

這天。

有個小男孩跟同學(xué)打打鬧鬧，棍子把頭打破了。

還好，只是個皮外傷。開始，男孩還嘻嘻哈哈，表示沒啥大事。

但，突然聽到醫(yī)生說，估計要縫針時，心里防線崩塌了，哭著，喊著，說自己“死定了”。

可沒辦法，一定要縫針。

男孩嘆口氣說——

沒關(guān)系，那只能是面對“疾風(fēng)”了

果不其然，彈幕飄過一群“哈哈哈哈”

亞索聽了都要給他點贊。

這樣的，是孩子。

那樣的，還算不算孩子？

16歲的小周，虎背熊腰，180左右的身高。

剛一進(jìn)門，急診科的黃子龍醫(yī)生掃了一眼，隨口一問：孩子呢？

小舟：我就是孩子。

唔……啥病癥？

“尿尿有點痛”，小舟說，自己網(wǎng)上查過，會不會是淋病啊。

黃醫(yī)生嘿嘿一笑，毫無防備的一句反問——你有這種生活史嗎？

沒想到，對方很誠懇地回答。

有。

醫(yī)生一怔，但良好的醫(yī)德讓他繼續(xù)問出了非常職業(yè)的一個問題：

做過安全措施嗎？

沒有，因為我平時都挺安全的。

一系列騷操作下來。

Sir跟網(wǎng)友也都有點疑惑了。

說他小吧，他已經(jīng)是“大人”，說他大吧，但，他還是未成年，來看兒科也沒有什么問題。

當(dāng)急診醫(yī)生把小周的病況轉(zhuǎn)給另一位化驗科醫(yī)生時，這個情況，讓冷靜的醫(yī)生半天也組織不好語言。

“那個，就是，怎么說.......”

生怕對“孩子”造成不良的心理負(fù)擔(dān)。

性教育的不全面，與孩子還不成熟的心理、生理發(fā)育，讓他們在這樣的環(huán)境中，手足無措地度過了自己的青春期。

甚至可以說，是很生硬地擠入了成年人的世界。

不僅小舟一人。

在與上述神經(jīng)性厭食的女孩同一集，里面還有另一位因為胃痛，來醫(yī)院就診的女孩。

女孩說因為快要臨近藝考，所以，近期開始減肥。

所以，餓壞了身體。

時間緊，任務(wù)重。

女孩甚至想從130斤，減到95斤。

她減肥也減到一個極端——

三天就吃了一根黃瓜。

因為她覺得，瘦下來才好看。

跟同學(xué)比，只有瘦，才能當(dāng)好主持人，藝考才能拿高分。

對于這些孩子，在大人看來，只能說，他們還都只是孩子。

但，有時候他們看待這個世界眼光，接受這個世界的信息時，又不能完全說他們只是一個“孩子”。

他們想用成年人的方法，去處理自己所面對的一切時，有時候，卻還是無能為力。

我們都說，他是個孩子。

但，有時候我們也知道，僅僅是“孩子”的借口，去逃避問題已經(jīng)是沒有用了。

而是去尊重一個孩子，去理解一個孩子。

去陪伴，善待一個孩子。

難。

太難了。

02

大人，大人

都說久病榻前無孝子。

可，如果一個“病”字放在孩子身上，就有完全負(fù)責(zé)的父母嗎？

這天，心外科的主任醫(yī)師陳欣欣就接到了這樣的一個病例——

陳欣欣，作為心外科的第一把刀。

只要他拍胸脯、打保票的手術(shù)，那就完全沒問題。

一對懷孕的夫妻，來到了他的特診室內(nèi)。

產(chǎn)檢時，胎兒心臟房室間隔缺損。

非常簡單地說——就是正常人四室一廳，患兒可能一出生，心臟是三室一廳。

陳醫(yī)生跟他們解釋，這個手術(shù)很簡單，寶寶出生后6月到1歲就可以過來做手術(shù)，醫(yī)生很謙虛（驕傲）地說：

“手術(shù)不能說100%，起碼是99.5%的成功率，做完就跟正常人一樣?！?/p>

但。

丈夫問出了第一個問題，就讓醫(yī)生覺得很不對勁：人體基因會不會影響胎兒的畸形發(fā)育？

陳醫(yī)生：這跟這個孩子有關(guān)系嗎？

妻子又問了第二問題， 如果以后他出生后，要跟學(xué)校報備心臟病，會不會影響孩子啊？

陳醫(yī)生：我都治好了，學(xué)校報備什么？

隨即，妻子又問了第三個問題：是男是女，我們也不知道。

陳醫(yī)生：跟男女有什么關(guān)系？

終于，醫(yī)生算是聽懂了，說白了，這對夫妻就是不想要一個心臟有缺損的孩子。

就算是治好了，他們也覺得這個孩子是不健康的。

陳醫(yī)生又一次靈魂追問：

是不是這樣？

這對夫妻才終于松了口：有一點。

相比來說，另一家人，卻大不相同。

恩希，出生后患有嚴(yán)重的先天性心臟病，如今，又伴隨著肺部感染，出現(xiàn)了嚴(yán)重的肺炎。

爸媽從孩子出生后，就輾轉(zhuǎn)北京、深圳各地尋醫(yī)救命，房子都賣了，就為了治好女兒的心臟病。

這次終于來到了深圳兒童醫(yī)院，找到了陳欣欣醫(yī)生。

向來拍著胸脯，給人吃定心丸的陳醫(yī)生，這次也看著孩子的CT結(jié)果，很直接地說——

她（心臟）就是個“爛兮兮”的樣子，能活到現(xiàn)在她容易嗎。

但，爸媽沒有放棄。

愛，其實并不是在嘴里說說，也并沒有那么多條件可講。

有時候，愛，就是無私的。

恩希的生命指標(biāo)在住院后，終于能獲得上手術(shù)臺的條件了，醫(yī)生把孩子推進(jìn)手術(shù)室前，讓恩希的爸爸對女兒說一句“加油”。

爸爸遲遲說不出口。

看著渾身插著管子的女兒，即將進(jìn)入的又是未知風(fēng)險的手術(shù)室。

他哪里有心思說“加油”呢。

心疼，只有心疼。

認(rèn)真看了看女兒的臉，還是一句話都說不出來。

當(dāng)恩希做完手術(shù)，推出來后爸爸抹了抹眼淚，媽媽小碎步地跟在醫(yī)生后面，眼睛舍不得離開。

這個孩子，還沒學(xué)會叫爸爸媽媽，就幸運地?fù)碛兄澜缟献類鬯膬蓚€人。

在這里，有太多這樣的故事了。

有人讓人感動落淚。

就有人讓人忍不住搖頭。

這天，骨科里來了一位背部燙傷感染的小朋友，他的故事在今天也上了熱搜。

孩子燙傷嚴(yán)重，奶奶雖然處理過，卻是那土法、偏方胡來。

就在危及生命時，才被送到了醫(yī)院。

醫(yī)生說，這種傷勢需要植人工皮，可以較快緩解孩子燙傷，甚至，可以減少瘢痕組織帶來的生活不方便，不影響美觀。

媽媽這邊是說動了。

爸爸在電話那頭，只有一個觀點——不要聽醫(yī)生的。

為什么？

后來我們看到，孩子住院后，爸爸只來了一次，見到醫(yī)生的第一句話，問的就是，治療要花多少錢。

就算是醫(yī)生動之以情曉之以理，孩子的爸爸就是不同意做手術(shù)。

而就在這個小朋友住進(jìn)醫(yī)院后，急診又送來了個看上去只有2、3歲的小女孩。

因為聽到水壺?zé)_的聲音，好奇，拽了拽電線，導(dǎo)致開水潑灑，雙腳被嚴(yán)重燙傷。

爸爸看著女兒受罪的模樣，眼淚一顆顆砸下來。

處理完急診的包扎后，女孩生命體征在搶救后也平穩(wěn)了下來。

醫(yī)生跟女孩的爸爸商量孩子日后的康復(fù)問題，三個治療方案：1，敷藥；2，人工植皮；3，自體植皮。

由于燙傷程度深，女孩一定要植皮，不然會影響手、腳日后的行走功能。自體植皮由于雙腳面積太大無法實現(xiàn)，人工植皮需要3萬元。

這一家并非是大富大貴之家。

你看，爸爸向醫(yī)生問出的問題——

（能）用我的皮去給她補回來嗎

就能知道，他愛女兒，想救她，但又沒有太富足的錢。

寧可，我去痛。

也請救救她。

反觀，上一個背部燒傷的孩子，當(dāng)骨科的熊醫(yī)生處理完急診，趕回病房想給孩子做手術(shù)時。

回到病床上一看，空空如也。

護(hù)士說，孩子家長要求出院了。

而熊醫(yī)生也只能垂頭喪氣，無奈地說——

走就走吧。

有那么一句話，天下無不是的父母。

可，面對現(xiàn)實，愛的分量有多重，有多少。

似乎，一眼就能望清楚。

03

孩子，大人

如何將孩子歸還于孩子。

也許，大人似乎永遠(yuǎn)都不明白。

在學(xué)校，比學(xué)習(xí)；

在家里，比乖巧。

孩子更像是家長的附屬品，你要他/她高矮胖瘦，隨意塑造，都可以任意為之，只要冠以——我為你好。

有這么一個科室，是可以“操控”孩子的生長發(fā)育，讓孩子變得更高的——

內(nèi)分泌科。

坊間這樣流傳，孩子身高“雞”不上去，就打生長激素。

△ 新華網(wǎng)（上）與澎湃新聞（下）的報道

于是。

就有家長希望讓醫(yī)生給自己的孩子打上幾針，讓孩子比別人高個幾cm。

更是以愛之名——

“我們家長想干預(yù)一下，不行嗎？”

內(nèi)分泌科的焦醫(yī)生在檢查了孩子各項發(fā)育指標(biāo)后，孩子一切正常。

于是拒絕。

家長不死心。

第二次，第三次，第四次。

發(fā)現(xiàn)這個醫(yī)生真是硬骨頭，才終于放棄。

身高要干預(yù)。

學(xué)習(xí)要干預(yù)。

也許，未來一切都會去干預(yù)。

另一個家長，帶著自己6歲只有109厘米的兒子，也來到了焦醫(yī)生面前。

母親孕期吃素，孩子生下體重偏輕；

3個月就用母乳與粥水混合喂養(yǎng)，營養(yǎng)也不夠（醫(yī)生氣得翻了個白眼

）；

不是虐待，也不是吃不上飯。

深究原因——

奶奶覺得媽媽的母乳，太上火。

在奶奶家，因為大人常年吃素，孩子也只能這么跟著吃。

按照這樣的生長發(fā)育下去，成年的身高，只能到150左右。

這樣下去，孩子一定要打生長激素才能跟得上正常孩子的發(fā)育水平啊。

可媽媽，還是猶豫了——

不想打。

一個，是沒病也想打。

一個，是有病也不打。

孩子自己呢？無人過問。

在紀(jì)錄片里，Sir看到了許多“被選擇”的孩子，在家長的一個選擇下，他們或許就走上了另一個不一樣的人生。

打激素，為你好，不打激素，也是為你好。

就看著兩個家長。

都是“固執(zhí)”地在愛孩子，但也都害了孩子。

可到底哪一種選擇是正確的，就算，答案已經(jīng)被告知，家長心里還是有著自己必須“堅持”的偏見。

以這樣的一種愛，去養(yǎng)育一個孩子，這不像是愛，而更像是將孩子變?yōu)橐黄囼炋铩?/p>

成功，固然開心。

失敗，那他就不是“這塊料”。

這兩個案例，雖不用經(jīng)歷多少生死，卻也折射出有多少的家庭，用“愛”綁架孩子。

在那么多家長面前。

Sir對其中的兩位印象頗深。

戴帽子的樂樂媽媽，跟灰色T恤的爸爸，帶著孩子來到醫(yī)院就診。

手指被鋼印機，從三維圓柱體，直接壓成了二維平面。

媽媽在孩子看不到視角，已經(jīng)哭得不行了。

簽手術(shù)須知時，雙手都不停顫抖。

但為了讓孩子能放心、踏實地進(jìn)去手術(shù)，心痛不已的她，還是打起精神，安慰自己的孩子。

可當(dāng)手術(shù)室的門，關(guān)上的那一瞬間。

她的眼淚再也忍不住了，轉(zhuǎn)頭，又哭了。

另外一個孩子，小文，騎車摔了個右手骨裂。

如果放在Sir小時候第一反應(yīng)，估計是“完了，又要挨頓罵了”。

但，小文的爺爺問他，你下次還敢不敢再騎？

小文說，敢。

爺爺回答，敢就好。

看到了么。

兩個家庭家長在對待孩子的方式，都是以一種情緒非常穩(wěn)定的方式，讓孩子在家庭里，感受到被支持，被鼓勵，甚至自己是被愛護(hù)著的。

在他最傷心，痛苦的時候。

獲得一個穩(wěn)定情緒大人的陪伴。

這應(yīng)該會是他們在未來，信心、勇氣，最根源的所在。

這Sir想起了周星馳 的那部《長江七號》。

很多人不明白，為什么窮苦家庭出身的小狄，進(jìn)入貴族學(xué)校后備受歧視，卻會如此情緒穩(wěn)定，不卑不亢？

一個細(xì)節(jié)。

打蟑螂。

父子倆吃飯時墻上竄出來一只蟑螂，小狄用手打它。

遭到了父親的斥責(zé)。

但勸阻無效，怎么辦？

電影中出現(xiàn)了可能是影史上唯一一個把蟑螂都拍得溫馨無比的畫面：

父子倆開展了一場打蟑螂比賽。

不是要求子女順從。

也不是無邊界的寵溺。

而是陪伴。

與愛。

也正是如此， 小狄會在面對曹主任的“嫌貧愛富”時，吐了吐舌頭，禮貌而不失尷尬地保持微笑。

也正是如此， 他會說出他的志愿是“當(dāng)窮人”這樣的話。

因為爸爸說

只要有骨氣

不吹牛，不打架，努力讀書

就算窮

到哪里都會受到尊敬的

孩子不是教出來的。

也不是“捏”出來的。

當(dāng)你以什么樣的方式陪伴孩子，孩子就會變成你在他面前的樣子。

他是你行為的鏡子。

所以。

所謂愛，真的不是說說而已。

它是一分一秒累加起來的陪伴。

是一次次選擇。

更是每一次平等的溝通與對話。