翻翻當下及既往的中國電影，很難找到一部像《肋骨》這樣的影片，對跨性別群體做了如此真實而深刻的揭示。

《肋骨》的開頭展現(xiàn)了這樣的畫面：

主人公李寰宇動作輕柔地穿鞋、描眉畫眼、涂抹口紅，男人的外形，女性化的精致裝扮，恍惚之間雌雄莫辨。之后他/她轉身出門，背后的廁所簾子上，卻清楚地標名了“男廁”“女廁”的字樣。

在這里，個體極其曖昧的性別身份，對應的是非男即女嚴格的性別二元對立。一場尖銳的矛盾，由此拉開。

沖突、和解與反抗

李寰宇內(nèi)心的矛盾掙扎及外在的經(jīng)歷，和父親李建國之間的沖突，是貫穿故事發(fā)展的一條縱線。

電影里最動人的一幕，是李建國拿出了孩子的那條紅色連衣裙，小心翼翼地晾起來。此時夕陽晚照，絲絲縷縷打在這位滿臉皺紋的老人身上。理解和愛，使他渾身充滿光輝。

但故事是以寰宇和父親的斗爭開始的。沖突常始于最親近的人。

寰宇母親早逝，從小跟父親長大。到了談婚論嫁的年紀，兒子卻要求做變性手術。

“三代單傳，怎么能做斷子絕孫的事情”，父親像瘋了一樣，去兒子的住處，翻箱倒柜地徹查。兒子的異裝癖、控制激素的藥物、電腦里各種變性的資料……種種蛛絲馬跡，讓他感到震驚、恥辱和憤怒。

從傳統(tǒng)社會的觀念來說，父親的態(tài)度無可厚非。

千百年來延續(xù)的儒家道德信條，“不孝有三無后為大”，“身體發(fā)膚受之父母豈敢輕易毀傷”，深埋在人們傳統(tǒng)而保守的骨血里。

況且，電影中還有宗教的禁忌。

寰宇從小受洗，父親也是基督徒。而《圣經(jīng)》里說，男女有別，僭越就是犯了淫邪之罪，為神所憎惡，“神所憎惡的，就要下地獄”。

為此，父親不惜找妓女讓兒子“真正嘗嘗女人的滋味”、私自跑去驅趕兒子身邊“不潔的人”，請教會的朋友到家里來給兒子禱告“驅魔”……

但正如很多現(xiàn)實事件所昭示的，利用外界干預強制性地扭轉跨性別者的性別認同，往往事與愿違，反而加重他們的壓力和抑郁指數(shù)。

寰宇和父親鬧得頭破血流。

但也正是在彼此的沖撞中，目睹傳統(tǒng)的人倫觀念、保守頑固的社會、信仰的壁壘……種種的打壓，父親漸漸站到兒子一邊，由對抗者變?yōu)橥苏摺?/p>

在這過程中，他們的進攻妥協(xié)、彼此之間的拉扯非常動人。

比如當寰宇看到父親終于要在變性手術單上簽字時，上前按住了父親顫巍巍的手。

而父親先前對寰宇懇求：“你想穿那條紅裙子，那咱在屋里穿?！弊詈髤s陪伴寰宇，穿著紅裙走在了大街上，以男兒身，女兒心，對抗世俗、迎接審判。

這是一對很典型的中國式父子/女。在一個講述跨性別群體的邊緣化的題材里，埋藏著一條普世化的情感主線，因此電影沒有隔閡。

手術的意義何在

唯有愛能渡人。

對于寰宇來說，血濃于水的親情和愛，成了嚴酷的堅冰之中，開出的脆弱而美麗的花朵。

但對于他的朋友劉蔓來說，就沒那么幸運。

她的家人并沒有像寰宇父親一樣，試圖去靠近她、治愈她，而是始終將她拒之門外。

相比寰宇，劉蔓是更激進的對抗者。同樣是男兒身、女兒心的她，忍受著“比死還難受”的痛苦，去泰國做了變性手術。

其實她有很多的理由妥協(xié)將就，比如她所愛的同性戀男友，喜歡的是男兒身的她。變性后她首先遭到的是男友的唾棄。

男友只是粗暴地說：“你到底知不知道我要的是什么？”他實際上并不關心，劉蔓的內(nèi)心到底要的是什么。

然后因為變性手術，原本好好的工作也丟了。劉蔓堅持和公司法庭相見。官司是打贏了，但對方的言語暴力和人身攻擊，仍然居高臨下地將她高昂的頭，瞬時踩到腳底。

她去公安局修改身份證，面臨異樣的眼光；盡管工作能力強，但招聘單位因為性別問題拒用她；生理上改變了，進女廁還是被罵變態(tài)……

“即便你做了變性手術，也不能生孩子，成為不了一個真正的女人。” 有人這樣說。

就連世俗意義上轉性成功的理發(fā)店老板娘，也認為：“做完手術后找個人嫁了，領養(yǎng)個孩子?！?/p>

對男女性別認識的刻板固化，禁錮著所有人。

劉蔓以激進的方式對抗世俗，“找個男人證明自己是女人，我憑什么？”

即使和寰宇這樣的朋友在一起，除了享受玩笑打鬧片刻歡愉，也時常有分歧，時常被誤解。

她仿佛是異見分子中的異見分子，孤獨者中的孤獨者。

寰宇父親摔碎了她的術后康復用具，摔碎的也是她僅存的一點點尊嚴。家門口一群小孩圍著她、羞辱她是“人妖”，她的臉上呈現(xiàn)出無可奈何、嗔怪的笑容。這時候的她，大概心如死灰了吧。

她在那個逼仄的地下室里美美地終結了自己。她的強悍，也正是她的脆弱。

除了物傷其類，劉蔓的死，拋給寰宇等人更多的是困惑——既然如此，變性手術到底有什么意義？到底該何以自處？

孱弱的性少數(shù)

除了對個體生命的縱向展現(xiàn)，這部電影亦是一幅跨性別群體的廣闊群像。

他們囿于被指派性別與心理性別之間的矛盾，有的男生女相，有的女生男相，有的情形則更趨復雜。

電影外化了他們內(nèi)心的矛盾，展現(xiàn)他們艱難的自我認同、壓力之下的困惑與迷茫。

另一方面，展現(xiàn)他們與家人之間的矛盾。與生命中最親近的人的各種齟齬對抗，是很多人都必須面對的切膚之痛。

外在社會空間上，《肋骨》展現(xiàn)了跨性別者在醫(yī)療上受限，在公共空間上受限，愛情、友情受到挫折，工作面臨歧視……他們頑抗著，掙扎著，也妥協(xié)著。

創(chuàng)作者試圖在電影有限的筆觸里，對抗性別二元，呈現(xiàn)一個豐富多元的性別光譜。

導演張唯向來取材大膽、創(chuàng)作嚴謹、觸角鋒利。

在他既往的作品序列中，《打工老板》聚焦全球金融風暴下的中國民營企業(yè)，用非常凌厲的影像，呈現(xiàn)了老板為了一線生機，一步步在刀尖上行走求生存的故事。

電影《喜禾》中，導演把目光投向自閉癥家庭這個特殊的群體，正如他所強調(diào)的，一個城市對邊緣弱勢群體的態(tài)度，昭顯著它的文明程度。

《照相師》里，借著深圳一家三代人的經(jīng)歷，勾勒出了這個改革開放前沿城市的發(fā)展變遷。電影開篇即展現(xiàn)了在影視作品中極少見的“大逃港”鏡頭。

《空·巢》中，講述獨居老人趙一梅凄涼的生活場景，而她曾經(jīng)也是這個城市里轟轟烈烈的一代“拓荒?！薄?/p>

這部《肋骨》，藝術手法前衛(wèi)，反思、批判的力度也同樣犀利。

鏡頭是冷靜克制的寫實。全片使用黑白色調(diào)，只有那條連衣裙是紅色。還有街道上的紅燈也兀自鮮明，呈現(xiàn)為一抹觸目的禁忌之色。

很多細節(jié)令人印象深刻。比如寰宇父親咨詢醫(yī)生時，有意無意地問：“這種病會不會是遺傳呢？”醫(yī)生問他的性取向，他搪塞，“我孩子都這么大了。”

真是狠辣的一筆。不難猜測，他年輕時也曾遭遇性別認同的困惑，不過比起寰宇清醒的自我覺知，他早早地向社會妥協(xié)了。在更傳統(tǒng)封閉的社會里，性知識的匱乏，性道德的嚴格管控，嚴重制約了個體自我覺醒。

另外還有寰宇的啞巴朋友，拿著《圣經(jīng)》對寰宇進行勸說，和寰宇鬧翻。他的妻子指責他：“為什么你可以裝上電子耳蝸，而寰宇不可以手術？”同樣是需要幫助的社會邊緣人群，受到的對待是不同的，只因根深蒂固的偏見。

凡此種種，《肋骨》是一次電影化的社會學探究實踐。

影片曾獲釜山電影節(jié)評委會大獎，在另外許多國際電影節(jié)上也收獲眾多好評。但是由于題材上大膽的表現(xiàn)，至今未能在觀眾面前呈現(xiàn)。

可正如跨性別群體是一種客觀存在，電影也不應成為一種禁忌，應該被更多的人所看到。

我們生活的這個時代，年輕人的性別模式呈現(xiàn)愈發(fā)多元化的傾向，而大體上，他們面對的社會話語依然是非男即女的二元形態(tài)，因此很容易陷入心理困境。

《肋骨》大膽而深入地直面這個議題，有獨特的意義。

正如電影中說的“做男人做女人，各有各的難處，關鍵是要做自己”。愈益?zhèn)€性化的需求呼之欲出——請穿越性別，看到“我”。