普林斯頓大學(xué)建筑學(xué)碩士。喜愛一切俗艷、夸張、愚蠢、做作的文化。

要想知道園子溫的變態(tài)糖衣下到底是什么，最好先忘記他是日本人。

園子溫出身嚴(yán)加管教的傳統(tǒng)知識分子家庭，從小就在心中埋下對父權(quán)的不滿。他討厭學(xué)校，上課時從不起立，還曾裸體去上學(xué)。他寫詩，高中發(fā)表在頂尖的詩刊上。在小鎮(zhèn)少年的那些百無聊賴的下午，他看著電視里伯格曼、費里尼的藝術(shù)電影長大。

園子溫

他來到東京闖蕩，出版詩集《東京GAGAGA》并發(fā)起同名運動：組織五千人走上澀谷、新宿的路口，抗議一個沒有抗議的時代，令交通癱瘓，被捕。他做音樂、劇場、朗誦會、畫展、街頭表演、行為藝術(shù)……一時被稱為寺山修司的繼承人。電影不過是他的表現(xiàn)手段之一。

他要尋找日本人所沒有的「自我」：在早期獨立電影《自行車嘆息》中，他穿著紅色風(fēng)衣，高舉一面寫著 「我」字的大旗奔跑在午夜空無一人的商店街。他「討厭」小津，更討厭喜愛小津的日本人，厭惡平淡與溫情。他抵抗家庭與秩序，認(rèn)為拯救日本電影必從弒小津始：小津電影中溫柔賢慧的紀(jì)子，在他的電影中離家出走。

家庭與身份

2002《自殺團體》是園子溫的主流出道作。他借當(dāng)時流行的恐怖片的外殼，討論了從社會的壓抑到自我、身份的問題。電影切入日本的高自殺率問題，將自殺描繪成一種在社會中彌漫的病毒。他裝神弄鬼地弄出一個又一個「自殺俱樂部」：廢墟.com網(wǎng)站、地下犯罪團體Genesis、少女偶像組合Dessert……但它們都不是真正的幕后黑手。

《自殺團體》（2002）

小孩子在電話中告訴女主角美津子：「沒有什么自殺俱樂部喲。」在續(xù)篇《紀(jì)子的餐桌》中古屋兔丸這樣解釋：「與其說是自殺俱樂部，不如說是自殺團體?！箖烧叩膮^(qū)別是，前者有組織者，而后者是參與者自發(fā)集合的行為。

《紀(jì)子的餐桌》（2005）

影片描繪了多起公開的群體自殺：在新宿站手牽手集體跳軌的54名高中女生、學(xué)校天臺突發(fā)奇想集體跳樓的學(xué)生、割項的相聲演員、一同上吊的劇場演員……不僅僅是偶像海報中的自殺暗號，整個壓抑的社會中的人都在互相傳遞自殺的信息。正如續(xù)篇《紀(jì)子的餐桌》中古屋兔丸所說：「世界上根本就不存在什么自殺俱樂部，不過是人們的冷漠孕育出來的……比起我們的自殺團體，整個世界是才一個自殺俱樂部?！?/p>

隱喻性群像背后的道理已經(jīng)很明顯：社會的隔閡才是自殺的結(jié)構(gòu)性原因。追查「教唆自殺的兇手」的警官，不僅因為忽略家人造成了他們的自殺，而且到最后才發(fā)現(xiàn)一直作為「對手」與自己通話的小孩正是自己的兒子。

看似和睦的家庭中的媽媽，終于有天默默和胡蘿卜一起切碎了自己的手指。54名少女并未被唆使、洗腦，而是笑著牽起手跳進鐵軌的。呼嘯著碾壓過她們軀體的電車中，裝載的正是庸庸碌碌、表情迷茫的所有日本人。

「自殺」的道德判定變得模糊：并非消極的逃離，而是反抗的姿態(tài)。本來互不認(rèn)識的高中女生，在站臺上聚集，快樂而堅定地共同用肉體的死來對抗?jié)M車的孤獨與冷漠。這份陌生人之間的「聯(lián)系」與要遠(yuǎn)強過貌合神離的家人，或者各種由社會關(guān)系組合起的人的單位。

至此，園子溫的「自殺」從作為社會問題的肉體自殺，轉(zhuǎn)向了一種更加抽象的意義，即：有沒有失去「自我」？知曉自我的存在才是真正的活著；而失去了自我，將自己綁定于被動的社會關(guān)系中，便等于死去。片中反復(fù)提出的核心問題是：你與其他人的聯(lián)系是已知的，但是你與自己的聯(lián)系是什么？你與他人的關(guān)系在死后仍然存在，但是你與自己的關(guān)系呢？

在由等級界定身份的日本社會，身份等于一種外在的角色。園子溫試圖質(zhì)詢每一個人：你有沒有和真正的自己建立起主動的聯(lián)系？影片最后借還未有社會關(guān)系，即或許還未迷失自己的孩童之口，反復(fù)問出了古希臘流傳至今的永恒問題：你有沒有「認(rèn)識你自己」？

面對這些，美津子大聲喊出：「我是與我自己有聯(lián)系的我」，這才令她成為本片的「主角」。

影片不乏對媒體與流行文化的諷刺。本來是作為消費商品的少女偶像組合，卻在暗中傳遞讓人自殺的精神訊息。組合名Dessert（甜點）在海報中又寫作Desert（沙漠），是令人饑渴的感官刺激與絕對干涸的兩面一體。影片中逮捕了非主流的犯罪團體后，媒體即大肆渲染真正的「自殺俱樂部」已經(jīng)捉拿歸案，其實只是讓他們充當(dāng)替罪羊，安撫觀眾恐懼的情緒。真正的自殺俱樂部從未消失在人們心中。

自殺，即停止尋找與真正的自我的聯(lián)系。

2006《紀(jì)子的餐桌》與《自殺團體》一樣選用了「家庭」作為切入點，繼續(xù)探討前作關(guān)于自我與身份的主題。出生于地方小鎮(zhèn)傳統(tǒng)家庭的紀(jì)子，備感視野狹隘、保守的父愛、傳統(tǒng)婚姻觀念的束縛。父母并不了解自己的真實心情，只是沉迷于自己對美滿家庭的幻想中。

在母親的畫中單純地微笑的女兒，在原本的合照中上面無表情。

曾經(jīng)的同學(xué)「蜜柑」第一次影響到了她的生活軌跡。曾經(jīng)可愛的她現(xiàn)在穿著粉紅色的「制服」，在名為「制服女學(xué)?！沟慕巧缪蒿L(fēng)俗店「上學(xué)」，這讓紀(jì)子第一次對「身份」產(chǎn)生了動搖。她努力爭取到了上網(wǎng)的權(quán)利，在「廢墟.com」網(wǎng)站上找到了出口與寄托。網(wǎng)絡(luò)給了她新的身份——「美津子」。因此她來到東京，尋找一個新的、自由的身份。

「上野驛54」久美子和她的家人出租公司是園子溫電影中眾多邪教性組織中的一個。園子溫電影的主角常常會因為卷入這樣的組織，而在痛苦中促成心靈的進化。久美子帶紀(jì)子去看54名高中女生跳軌自殺，說「她現(xiàn)在仍在追求『幸福』，但我知道她一定能超越這個境界的」：久美子的邪教氣質(zhì)委實代表了一種神秘的更高層次。

她促成了紀(jì)子身份的轉(zhuǎn)變：從現(xiàn)實生活中的紀(jì)子，到網(wǎng)絡(luò)上的美津子，到現(xiàn)實中新的「美津子」。在數(shù)次不同的家庭角色扮演中，紀(jì)子也經(jīng)歷過身份的掙扎，痛苦地試圖將身份穩(wěn)定下來。最后，她終于變成了可以隨時轉(zhuǎn)換身份的美津子。殺死了過去的自己，來東京尋找新身份的紀(jì)子，終于失去了任何固定的身份。

園子溫作品中的邪教頭目總是被家庭拋棄的女性。冷酷無情的久美子有天被生身母親找到，于是開始例行公事一般地「表演」她的女兒。面對無法接受而痛哭的母親，她卻說母親的「演技真差」。她不愿意承認(rèn)、回到家庭關(guān)系中，害怕再次受到傷害?？v使她還對父母有一點留戀，她也無法回頭，反而將親生父母也拉進自己的家庭出租業(yè)務(wù)中。這是在這部不太現(xiàn)實的電影中最現(xiàn)實的批判。

而紀(jì)子雖然已經(jīng)能成熟地切換角色，不過還無法完全狠心拋下過去。在尋女心切的父親的努力造訪和鬧劇般的搏殺之后，紀(jì)子終于意識到她在尋找身份的途中失去身份的事實，這才心安理得地接受回紀(jì)子的身份，完成了一次《煉金術(shù)士》般的旅途。她在片子最后向自己的「青春」告別，向「美津子」的身份告別，以一句「我是紀(jì)子」的告白完結(jié)，正與《自殺團體》中女主角最后的宣言一樣：我找回了我。

延續(xù)《自殺團體》的主題，園子溫使用了叢林的比喻來說明家庭中的緊張關(guān)系?！冈趨擦种?，獅子吃斑馬，會叫做『相食俱樂部』嗎？」同理，「在世界這個『自殺俱樂部』中，并不是所有人都需要自殺，只有需要自殺的角色才會去自殺?！?/p>

換言之，世界作為自殺俱樂部的本質(zhì)，正是強勢的人將弱勢的人逼入絕境，令其自殺。在家庭中，紀(jì)子被父親的權(quán)力壓得喘不過氣來，才會逃離。正如二女由佳所說的：「每個人都只是想逃避苦難而已。所有人都想當(dāng)獅子，沒有人想做兔子?！辜o(jì)子選擇回到家庭和父親身邊，正是「做回兔子」?？傆腥诵枰獱奚?/p>

至此，由佳才真正開始覺醒。一直游離在主線劇情邊緣的她，做出了敏銳的觀察：她發(fā)現(xiàn)姐姐「已經(jīng)分不清到底是紀(jì)子還是美津子了，只知道她現(xiàn)在笑得很開心」。她發(fā)現(xiàn)身份的混亂是不可逆的——不可能真正回到無知的原始狀態(tài)。于是她做出了具有象征性的決定：代替已經(jīng)回歸的姐姐，自己離家出走，開始自己的旅途。

她清楚地知道，她并不會走上姐姐的老路。她并不尋找一個全新的、變化不定的身份，而是決定完全放棄身份，接受「無身份」。她不會變成「紀(jì)子／美津子」一般的雙重身份，而是連「由佳」這個身份都拋下，成為「無名的少女」。

她在清晨溜出家門，走在空無一人的東京的坡上的過程，是片中最美麗的一刻：輕盈、新鮮的姿態(tài)，仿佛馬上可以飄起來。姐妹兩人的選擇是東京的兩種隱喻。對于紀(jì)子，東京是一個不停變化、沒有固定形態(tài)的后現(xiàn)代環(huán)境，一種拼貼——正如紀(jì)子在夜里到達(dá)時，閃爍不定的霓虹燈和招牌。

她在這個意象叢林中冒險后，選擇回歸傳統(tǒng)。而由佳的東京，則是完全否定身份這個舊有的框架，零重力地上路——正如她在凌晨所行走的，只有晨間的清涼空氣的全新的城市。由佳的選擇是一種后現(xiàn)代之后的姿態(tài)：拋棄了消費主義社會各種身份、風(fēng)格的混雜拼貼，去尋找輕盈、透明、沒有重量的全新的自己。