《某個(gè)男人》開(kāi)始和結(jié)束的畫面都是勒內(nèi)·馬格利特的名作《禁止復(fù)制》，畫上的男人看著燭臺(tái)上的鏡子，鏡面里出現(xiàn)的不是他的鏡像，而是背影。

這幅畫被掛在酒館的墻上，妻夫木聰 扮演的男主角對(duì)著酒友自我介紹時(shí)突然失語(yǔ)，說(shuō)不出自己的名字。

《某個(gè)男人》

這個(gè)結(jié)尾暗暗呼應(yīng)影片中途，老奸巨猾的詐騙犯意味深長(zhǎng)地對(duì)男主角說(shuō)：「大律師，挖掘別人的秘密之前，首先了解自己吧?！?/p>

一個(gè)律師接受委托去調(diào)查某個(gè)男人真實(shí)的身份，結(jié)束時(shí)，他陷入了自己身份的迷霧中。

一個(gè)外鄉(xiāng)的年輕人出現(xiàn)在偏僻的鎮(zhèn)上，按部就班地融入當(dāng)?shù)厣?，娶妻生子，這樣的平淡生活被一場(chǎng)意外打斷，年輕人慘死于工傷事故。

這一切都是小鎮(zhèn)生活里波瀾不驚的悲喜，直到年輕人從不來(lái)往的大哥從他鄉(xiāng)來(lái)奔喪，他認(rèn)出遺像上的年輕人不是家里出走多年的弟弟谷口大祐(洼田正孝 飾)。

死去的伐木工成了身份待定的「X先生」，真正的「谷口大祐」去哪兒了？

剛愎自用的溫泉店老板認(rèn)為X先生盜用弟弟的身份是為了騙取家產(chǎn)，谷口大祐的前女友困惑，X先生為什么要盜取谷口的過(guò)去？按照世俗的揣測(cè)，這是鳩占鵲巢的陰謀。但X先生謀了什么呢？他在他鄉(xiāng)隱姓埋名地做伐木工。

律師城戶章良(妻夫木聰 飾)循著蛛絲馬跡追索「X是誰(shuí)？」沒(méi)有想象中驚悚的陰謀，到最后，這是一個(gè)殺人犯的孩子為了擺脫父輩留給自己的恥感，接二連三地使用新的身份。

起初是改名改宗母親的姓氏，意識(shí)到「過(guò)去」不足以被埋葬時(shí)，他先是冒用他人的戶籍，而后和陌生人交換名字，他把自己的「身份」變成一張被涂了很多層的畫，為了消失在人海中。正如律師在真相大白時(shí)總結(jié)：既然過(guò)去不能改變，就把未來(lái)改寫到別人發(fā)現(xiàn)不了。

殺人犯小林的兒子小林謙吉變成原誠(chéng)，變成曾根崎，變成谷口大祐，他在接到警方要求他去接收父親遺體時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：「有關(guān)父親的東西我沒(méi)有任何想領(lǐng)取的?！顾粩嗄ǔ齻€(gè)人的過(guò)去，以新的身份開(kāi)啟生活，無(wú)論在象征層面還是實(shí)際生活中，都是和父輩的切割。

真正的谷口大祐也是這樣，他不想做「溫泉旅館老板的小兒子」，起初出走大阪，而后和頂替曾根崎戶籍的原誠(chéng)交換名字，離開(kāi)了血緣、家族和姓氏為他規(guī)定的世界，在隱秘的角落過(guò)一種完全下沉的生活。

發(fā)生在小林謙吉和谷口大祐身上的「身份危機(jī)」，不在于溯源的「我是誰(shuí)」，他們痛苦于「我不是誰(shuí)」——不是殺人犯的后代，不是溫泉旅館家族不成器的繼承人，不是任何人的「兒子」。

導(dǎo)演石川慶曾經(jīng)談到，平野啟一郎的原作小說(shuō)吸引他的一點(diǎn)，在于作者寫出了「敗犬」「躺平」的這代人特殊的處境和心境：他們沒(méi)有感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利，沒(méi)有父輩充滿干勁的豪情，他們過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的生活，隨波逐流，在身份問(wèn)題上，他們沒(méi)有多余的心力去探究「我是誰(shuí)」。

導(dǎo)演并不著力于身份困惑的心理深度，他傾向于打開(kāi)生活的廣角鏡。在城戶章良調(diào)查假谷口大祐真相和真谷口大祐下落的過(guò)程中，律師所親歷的參差落差的具體空間，遠(yuǎn)比「揭秘」的情節(jié)更豐富也更耐看。年輕人的生活足跡，落在蕭條的小鎮(zhèn)上，落在逼仄的私人拳擊俱樂(lè)部和嘈雜的夜市，落在俗艷的小酒館里。

律師在奔波時(shí)看到反光的摩天樓，幾何的城市天際線，穿梭的新干線，這個(gè)光鮮亮麗的世界里和那些掙扎的年輕人是絕緣的。

城戶章良穿梭在兩個(gè)世界之間，他在渾濁下沉的世界里尋找真相，最后還是會(huì)回到他的窗明幾凈、井井有條的世界。

這個(gè)電影很有意思的一點(diǎn)是敘事的重心發(fā)生了一次偏移，仿佛從一部電影滑向另一部。

起初是要揭開(kāi)一個(gè)有過(guò)去的年輕人的秘密，但電影中途，圍繞真假谷口的謎底已經(jīng)揭開(kāi)，這時(shí)候律師城戶章良成了焦點(diǎn)上的人物。

城戶章良是日籍朝鮮族。片中藏得最深的秘密和最深刻的身份危機(jī)，其實(shí)在他身上。他的族群身份，一開(kāi)始是語(yǔ)焉不詳?shù)?，他和妻子一家聚?huì)時(shí)，老丈人含糊地說(shuō)「三代以上移民就是本國(guó)人了?！拐赡改飫t搞笑地說(shuō)自己多么熱愛(ài)韓劇，以此對(duì)女婿示好。

之后，他去大阪找到真谷口大祐的前女友時(shí)，小酒館里有個(gè)醉醺醺的老頭子胡說(shuō)八道著買賣戶籍的詐騙團(tuán)伙會(huì)把人拐去朝鮮。

這個(gè)看起來(lái)的閑筆很快成了重要的伏筆。直到章良去監(jiān)獄里探訪詐騙團(tuán)伙頭目，精明的老頭子第一眼就看出他是在日朝鮮人的后代，這個(gè)狡猾的老頭從不叫他的名字，每次見(jiàn)面他都喚他「靚仔律師」。

似乎從一開(kāi)始老頭就看透了，「靚仔」和「律師」這兩個(gè)定語(yǔ)比他的名字更真實(shí)。而最終觀眾會(huì)知道，「城戶章良」是一個(gè)偽造的名字，他在現(xiàn)有的這段婚姻前，另有一段人生，有一個(gè)13歲的孩子。

至于他對(duì)萍水相逢的酒客說(shuō)起「家人在群馬縣開(kāi)溫泉旅館」，這說(shuō)辭可能是真的，也可能是假的。

《某個(gè)男人》看起來(lái)是平平無(wú)奇、四平八穩(wěn)的常規(guī)劇情片，意外的是它引出了「在日朝鮮人」這個(gè)久違于日本電影的議題。

二戰(zhàn)結(jié)束后，日本電影里的朝鮮人的形象，總是和日本人的身份認(rèn)同很深地捆綁在一起。

戰(zhàn)前，朝鮮是日本的殖民地，大量朝鮮人在戰(zhàn)時(shí)被征兵入伍。日本戰(zhàn)敗后，由于朝鮮半島分裂等原因，許多朝鮮人失去了故鄉(xiāng)或有家難回，滯留日本，成為「在日朝鮮人」。

《某個(gè)男人》里，城戶章良的老丈人安慰女婿「你們家三代移民」，以此推算，律師的祖父是戰(zhàn)后留下的第一代在日朝鮮人。

1950-1960年代，很多日本導(dǎo)演出于感傷的、理想主義的美學(xué)訴求，在電影里塑造了諸多「高尚的朝鮮人」。

比如1953年，小林正樹導(dǎo)演的《厚墻壁的房間》，巢鴨監(jiān)獄的乙類丙類戰(zhàn)犯因?yàn)轱柺苷勰ザ愿蕢櫬洌ㄒ坏某r人站出來(lái)鼓勵(lì)日本人活下去。

1957年，內(nèi)田吐夢(mèng)導(dǎo)演《千鈞一發(fā)》，在塌方的煤礦里，朝鮮籍礦工冒險(xiǎn)救出日本同事。

1965年，鈴木清順導(dǎo)演《春婦傳》，當(dāng)日本籍慰安婦被絕望擊垮時(shí)，朝鮮籍慰安婦忍辱負(fù)重地活下去了。在這些作品里，「理想化的朝鮮人」是日本人的對(duì)照組，是勇氣、智慧和道德的象征。在另一些作品里，日本導(dǎo)演表達(dá)了對(duì)朝鮮族民族意識(shí)的認(rèn)同和共情。

1959年，今村昌平導(dǎo)演《二哥》，拍攝福岡的朝鮮人聚居地里，清貧但充滿朝氣的朝鮮青年在社區(qū)中締結(jié)共同體的共識(shí)。在這些電影里，朝鮮人的形象是充滿善意的，即便這善意顯得不自然的扭曲。日本導(dǎo)演們贊美團(tuán)結(jié)且無(wú)懼偏見(jiàn)的朝鮮人，這種敘事是出于舊宗主國(guó)立場(chǎng)的懺悔和贖罪的渴望，以文藝感傷的倫理，替代現(xiàn)實(shí)實(shí)證的罪惡。

《二哥》

這股文藝潮流被大島渚終結(jié)。1964年夏天，大島渚經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的韓國(guó)之旅，回國(guó)后接連以在日朝鮮人為主題拍攝諸多作品，重新思考在日朝鮮人應(yīng)該被放在什么樣的位置。

在電視紀(jì)錄片《被遺忘的皇軍》里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了以日本兵身份參與過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮人，這些老兵在戰(zhàn)敗后回到日本，根據(jù)1952年舊金山條約，他們失去了日本國(guó)籍，也喪失了退伍撫恤金，成了被社會(huì)保障遺忘的群體。在這部25分鐘的紀(jì)錄片里，在日朝鮮人的形象是奇形怪狀的受害者。

到1967年的《日本春歌考》，大島渚以荒誕鬧劇的形式，把在日朝鮮人和日本起源這兩個(gè)議題疊加討論。電影里一個(gè)老師在自殺前跳到講臺(tái)上宣稱日本天皇家起源于朝鮮半島，日本這個(gè)國(guó)家的起源是自我編排的神話。

在這里，大島渚并不復(fù)原被隱瞞的歷史，他只是呈現(xiàn)，「起源」這個(gè)概念自帶滑稽的虛構(gòu)性。天皇起源論是觸及日本社會(huì)禁忌的丑聞，但丑聞和起源都是可以被構(gòu)建的。

《日本春歌考》

同一年，《絞死刑》更深入地探討了《日本春歌考》展開(kāi)的議題。影片里的R是在日朝鮮人，也是死刑犯。在《被遺忘的皇軍》中，在日朝鮮人是通過(guò)外形就能被辨認(rèn)的「他者」，他們也因此被斥為賤民。而《絞死刑》的R不具這樣的外表，他看起來(lái)是個(gè)普通的日本人，這也意味著，他在日本社會(huì)中被消匿了身份，是不可見(jiàn)的存在。

通過(guò)在抽象空間里不斷展開(kāi)的對(duì)話，觸目驚心的真相逐漸清晰，即，戰(zhàn)后日本是在被隱去真相的歷史上構(gòu)建的社會(huì)，活在單一民族的幻想中。

《絞死刑》

無(wú)論是平野啟一郎的小說(shuō)或是石川慶的電影，2020年代的中產(chǎn)律師城戶章良所面臨的環(huán)境，截然不同于《被遺忘的皇軍》和《絞死刑》。他的處境和當(dāng)年的R產(chǎn)生了悲劇的倒錯(cuò)感。R痛苦于自己的朝鮮身份是不可見(jiàn)的，而城戶章良的痛苦是他即便深度融入了日本當(dāng)代生活，甚至躋身中上階層，他還是會(huì)被老一輩提醒或直接辨認(rèn)出他的朝鮮身份。

就這一點(diǎn)，拋開(kāi)演員的完成度，僅僅讓妻夫木聰扮演城戶章良就堪說(shuō)絕妙，因?yàn)樗麖耐庑紊?、以及他既往留在觀眾心中的銀幕形象，一點(diǎn)都不能讓人往「朝鮮族」聯(lián)想。

電影里，幾次正面出現(xiàn)「朝鮮族」都和老人有關(guān)，第一次是丈母娘婉轉(zhuǎn)地說(shuō)「我愛(ài)韓劇」，第二次是老酒鬼無(wú)心之語(yǔ)，調(diào)侃「朝鮮來(lái)的間諜」，之后是老騙子和城戶章良的正面沖突，也是這個(gè)謙謙君子的律師難得憤怒失態(tài)的片刻。也是在這些似乎是旁枝斜出的閑筆里，電影有了幾分驚悚的意味——移民到了第三代，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，日本社會(huì)仿佛大變樣，又其實(shí)什么都沒(méi)有變。

汲汲營(yíng)營(yíng)活著的外來(lái)客以為自己可以不留痕跡地置身其中，但《絞死刑》里單一民族的幻想、隱去真相的虛構(gòu)，以及「日本人」內(nèi)部的相互監(jiān)視和壓迫，仍然是頑固的。