中國(guó)歷史中有幾個(gè)比較迷人的階段，北洋時(shí)代算其中之一。

因?yàn)榍迥┟癯跽歉鞣N思潮涌入中國(guó)的時(shí)候，不只是“德賽”兩位先生讓蒙昧已久的中國(guó)人開(kāi)始接觸到神壇之外的事物，還有許多當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)炸裂的思維，文化層面上有裸體藝術(shù)與情色電影，體育方面則有馬拉松和大力士比賽。

清帝溥儀遜位后躲在紫禁城里也照樣玩起了時(shí)興的玩意兒，這種場(chǎng)景很有意思，在他身后的是曾經(jīng)占據(jù)幾乎整個(gè)亞細(xì)亞的古老帝國(guó)的離去，在他眼前的則是同四萬(wàn)萬(wàn)人一同面對(duì)的百?gòu)U待興。

袁世凱成了中國(guó)的第一位總統(tǒng)，孫文則還在美國(guó)因?yàn)榭卩伺蓾u無(wú)支持，他們成為史書(shū)人物還需要很多年，在這期間內(nèi)，在這個(gè)人均胎教肄業(yè)的年代，文化人物占據(jù)上層建筑，其次便是各種社會(huì)學(xué)科的萌芽。

很多年后讀到《北洋夜行記》，常從一些書(shū)信中了解到當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境，以及放在今天也可圈可點(diǎn)的思想。

應(yīng)該說(shuō)北洋時(shí)代里，有些軍閥還是做過(guò)一些好事的，這些昔日大清的臣子在改天換地后，有些人選擇一邊同沙俄硬剛，一邊努力力保在外蒙的主權(quán)，一邊維系漢地十八省的民族意識(shí)，一邊引入先進(jìn)的文科理念?？傊?，重視教育，并重視什么樣的教育，是廢除科舉后許多有良知的中國(guó)人都在努力去做的一件事。

體育，或者說(shuō)武術(shù)，在當(dāng)年漸成時(shí)髦。

這種時(shí)尚對(duì)應(yīng)的是“我們到底怎么了？”的靈魂拷問(wèn)——

經(jīng)歷了外敵占據(jù)首都割地賠款等屈辱記憶的中國(guó)人紛紛從天朝上邦的迷夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)來(lái)到中國(guó)的洋人們居然個(gè)個(gè)人高馬大，衣著光鮮，最重要的是似乎高高在上的老爺們見(jiàn)到了洋人立時(shí)矮了三寸，于是在極端自信和極端自卑中，國(guó)人分成了兩派。

和今天一樣，兩派人物都通過(guò)“新聞紙”在線掰頭，崇洋的人大概被打得痛了，不但反思，還連帶嫌棄起祖先留下的一切，連魯迅都說(shuō)過(guò)“漢字羞恥”。

可拜祖先派恰恰因?yàn)樯钊爰±淼耐?，?duì)“東亞病夫”這四個(gè)字咬牙切齒，于是口誅筆伐之余，強(qiáng)身健體成了官方隱隱支持的民間運(yùn)動(dòng)。

霍元甲(趙文卓 飾)(黃元申 飾)(鄭伊健 飾)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮和民族意識(shí)覺(jué)醒的大背景下應(yīng)運(yùn)而生。

1

我不太了解關(guān)于電影《霍元甲》楊紫瓊 被刪除的那部分是我觀看的版本問(wèn)題還是其他原因，但在看完這部電影很多年后，我才知道原來(lái)?xiàng)钭檄傄矃⒀萘耍褪窃谠骈_(kāi)場(chǎng)的那一幕，她飾演一位中國(guó)申奧官員，以采訪和回憶的形式牽引出一篇故事。

一篇關(guān)于意識(shí)覺(jué)醒的故事。

而當(dāng)時(shí)，《霍元甲》宣傳的亮點(diǎn)有二，一是功夫皇帝李連杰 總是提退隱，二是主題曲由周杰倫演唱。這種組合在當(dāng)時(shí)相當(dāng)吸睛，因?yàn)?006年初，還不是一個(gè)會(huì)玩“反差感”的年代。記得那時(shí)媒體問(wèn)過(guò)導(dǎo)演讓周董演唱主題曲是不是有商業(yè)方面的考量？人家怎么回答的我忘了，但同名MV拍得也確實(shí)好看。

在周董的瀟灑揮扇之外，李連杰先生用精彩的武戲獲得了許多好評(píng)，但要注意的是，《霍元甲》僅有武戲好評(píng)。對(duì)于一般觀眾而言，電影的前半部分相當(dāng)過(guò)癮：

“霍元甲，你嘛時(shí)候是津門(mén)第一啊？”

一個(gè)瘋乞丐問(wèn)著被一群人簇?fù)淼幕粼祝ɡ钸B杰 飾），那時(shí)李連杰正值壯年，居然舉止間還能演出少年人的輕狂，他歪著頭斜著眼看著乞丐笑著說(shuō)：

“大概……就在今天吧?！?/p>

隨后走到臺(tái)下簽了生死狀，縱身跳上擂臺(tái)……

MV里有一幕是俯拍街舞演員倒立旋轉(zhuǎn)的畫(huà)面，然后畫(huà)面切換成電影中同樣俯拍的霍元甲1VN的群毆，動(dòng)作干凈利落，不拖泥帶水。

然后他贏了，然后他繼續(xù)被小弟們簇?fù)碇凶咴诮?，整日呼朋喚友，誰(shuí)人帶著人過(guò)來(lái)拜門(mén)他都大剌剌說(shuō)一句：

“干了這碗酒，大家就是兄弟！”

我后來(lái)見(jiàn)到一篇影評(píng)說(shuō)對(duì)這位霍元甲最直觀的感受是“古惑仔”。

嗯，相當(dāng)精準(zhǔn)的形容。

流氓會(huì)武術(shù)，誰(shuí)都擋不住。

這種氣焰很難把他與電影后半部分的一代宗師聯(lián)系起來(lái)，即便經(jīng)歷了縱徒行兇和家破人亡，我都不覺(jué)得他會(huì)有如何幡然醒悟立地成佛的意識(shí)，倒不如黃飛鴻，生來(lái)就是醫(yī)術(shù)世家，武德兼修讓人更加信服一些。

不過(guò)這不妨礙霍元甲在電影中繼續(xù)與人起沖突，常戰(zhàn)常勝的他見(jiàn)不得任何質(zhì)疑和挑釁，這就是他為什么不分青紅皂白跟津門(mén)大刀秦爺（陳之輝 飾）來(lái)了一場(chǎng)死戰(zhàn)，秦爺被他一拳猛擊胸口造成心臟停頓，一條好漢斃命于霍元甲之手。

秦爺?shù)酿B(yǎng)子（向佐 飾）為了報(bào)復(fù)霍元甲持刀殺了他的母親（鮑起靜 飾）和女兒（胡小凌 飾），并在秦爺?shù)撵`堂上對(duì)霍元甲說(shuō)：

“一人做事一人當(dāng)，莫傷我養(yǎng)母和我妹妹”，隨后揮刀自刎。

霍元甲懵了，一時(shí)間無(wú)從分辨這些慘劇是否真的發(fā)生了，他愣愣地站立許久，隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)靈堂，丟下了驚恐悲憤的秦爺夫人（何思榮 飾）和女兒（馬垠 飾），然后更荒唐的事情來(lái)了：

一群徒弟說(shuō)，你這個(gè)傻子啊，都不知道究竟為什么就幫人出頭打架，是你自己的徒弟先勾搭了人家的小妾，人家給你面子沒(méi)把他打死，你倒去把人給弄死了？

霍元甲忽然笑了……

不知道那時(shí)的他會(huì)不會(huì)想到風(fēng)光時(shí)給他爹上香在父親靈位前說(shuō)的話：

“爹，您當(dāng)年的拳不夠快，也不夠狠，但您放心，有我在，我一定能做到津門(mén)第一！”

此刻他真的成了一個(gè)悲劇人物。

這就是市井街頭混混的終局，古今中外，無(wú)一例外。

哪怕他是個(gè)會(huì)武術(shù)的混混。

2

只身漂流在外的霍元甲仗著八字硬生生挺到了苗寨，被盲女月慈（孫儷 飾）收留。在靜謐的村落里，他第一次感受到了“天人合一”的境界，也許是人生至悲讓他放空了所有的過(guò)去，也許是人如白紙后反而可以重新接納一種新生，反正混混霍元甲“再生”回到天津后，他成了宗師霍元甲。

在好友農(nóng)勁蓀(吳超 飾)（董勇 飾）的幫助下，他成立了中華武術(shù)會(huì)，還成立了精武體操館。

這一段描寫(xiě)得直奔電影主題——

“我以為，世上的武術(shù)確實(shí)沒(méi)有高低之分，只有習(xí)武的人才有強(qiáng)弱之別，通過(guò)競(jìng)技我們可以發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的自己，因?yàn)槲覀冋嬲膶?duì)手，可能就是我們自己?！?/p>

這段話的道理后來(lái)被我漸漸理解，可能理解得不是很透徹，只是當(dāng)我在閱讀、學(xué)習(xí)、工作的時(shí)候有時(shí)也會(huì)想起這番話。

四海歸流，萬(wàn)眾一心。

沒(méi)有好勇斗狠，只有切磋技藝并從眾學(xué)習(xí)。

重在交流，而非沽名釣譽(yù)。

這種百年前的人物風(fēng)采和胸襟，置于如今看，更顯得一些后輩們愈發(fā)地不成器。

但是，我和一些觀眾的觀感一樣，切換了形態(tài)的霍元甲在電影的后半段過(guò)于悲情，不是說(shuō)悲情不好，因?yàn)槊褡逡庾R(shí)和自豪感是有了，包括勇斗美國(guó)大力士，單挑幾國(guó)武學(xué)高手，讓日本武人（中村獅童 飾）在最后舉起霍元甲的手宣布冠軍是他，等等。

這些打戲同樣精彩，可電影反映出來(lái)的教育意義過(guò)于明顯，甚至近于說(shuō)教。我以為對(duì)待一位傳奇人物的終局其實(shí)不該如此悲催。盡管從幼年時(shí)看第一部香港電視劇《霍元甲》時(shí)我就知道他最終死于日本人之手，這個(gè)設(shè)定在隨后同樣由李連杰主演的《精武英雄》中仍有背景交代。

不過(guò)我依然覺(jué)得，至少在這部《霍元甲》中，當(dāng)李連杰吐口鮮血朦朧中見(jiàn)到了盼著他回來(lái)的月慈時(shí)，那個(gè)在古樹(shù)下?lián)]動(dòng)拳腳的英雄本該有更好的結(jié)局。不然的話，武學(xué)精神又該由誰(shuí)傳承呢？

這里還有個(gè)小細(xì)節(jié)——

霍元甲單挑多國(guó)高手時(shí)，臺(tái)下有他昔日霸凌過(guò)的對(duì)手，還有秦爺?shù)倪z孀和女兒，當(dāng)霍元甲倒地時(shí)，他們都在為他擔(dān)心。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置也意味著對(duì)于當(dāng)年會(huì)武術(shù)的流氓而言，救贖意義達(dá)成。

此刻站在臺(tái)上的霍元甲，所爭(zhēng)的不再是津門(mén)第一，而是中華尊嚴(yán)。

在大義面前，許多私人恩怨確實(shí)可以放下。

這個(gè)設(shè)置我覺(jué)得很棒。

3

李連杰先生塑造過(guò)許多經(jīng)典角色，黃飛鴻、方世玉、張三豐、陳真(釋小龍 飾)(梁小龍 飾)(陳小春 飾)和霍元甲。

他年輕時(shí)憑《少林寺》一舉成名，后來(lái)我曾見(jiàn)過(guò)他在武術(shù)比賽上的表現(xiàn)，十分精彩，拳腳功夫了得，香港同行對(duì)其的專業(yè)傳承皆無(wú)二話。包括本片的動(dòng)作導(dǎo)演袁和平先生，他就盛贊過(guò)職業(yè)選手李連杰相對(duì)于香港本土的龍虎武師來(lái)說(shuō)，不能一并闡述，可見(jiàn)北派武術(shù)還是有根基和流傳的。

后來(lái)李連杰曾遠(yuǎn)遁美國(guó)一段時(shí)間，說(shuō)實(shí)話，他在美國(guó)拍的那些電影我一部都不喜歡，因?yàn)槊绹?guó)人過(guò)于強(qiáng)調(diào)他的武術(shù)屬性，少見(jiàn)刻畫(huà)他的個(gè)人風(fēng)格。即便展示出來(lái)也多有些陰冷和邪惡。

倒是中年后，李連杰在《投名狀》中的表現(xiàn)讓我驚嘆：

他把一個(gè)先是落魄潦倒后來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的小軍閥形象刻畫(huà)得十分生動(dòng)。

那句行走在冰面上的感嘆“我這一生如履薄冰，你看我能走到對(duì)岸去嗎？”讓人嘆息。

當(dāng)他飾演的龐青云與趙二虎的妻子（徐靜蕾 飾）在小舟上私會(huì)被三弟姜午陽(yáng)發(fā)現(xiàn)后，他先是驚慌，隨即放下船簾，當(dāng)再掀起簾子看向姜午陽(yáng)時(shí)，他的眼神變得陰冷刻毒。

這場(chǎng)戲讓我意識(shí)到這是不一樣的李連杰。

不止是李連杰，在陳可辛的電影里，我同樣沒(méi)有意識(shí)到劉德華（扮演趙二虎）在演戲。

《投名狀》之前，便是這部《霍元甲》讓他第一次以近乎反派的形象（美國(guó)拍的不算）出現(xiàn)在觀眾眼中，驚慌不知所措，大家不知道為什么霍元甲開(kāi)場(chǎng)便是這副模樣，也不知道為什么他最終以英雄的身份死去。

反而是一首《霍元甲》完美地呈現(xiàn)了這位英雄的心語(yǔ)：

“小城里歲月流過(guò)去清澈的勇氣，洗滌過(guò)的回憶我記得你驕傲地活下去……”

后來(lái)隨著霍家后人的回憶，許多人會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上真實(shí)的霍元甲并沒(méi)有那么多熱血的互毆事跡，包括勇斗大力士奧比音的傳說(shuō)，也不過(guò)是這個(gè)美國(guó)的馬戲團(tuán)演員口嗨一陣“東亞病夫”后被霍元甲應(yīng)戰(zhàn)，結(jié)果人家慫了不敢來(lái)，于是就有了“霍元甲擊敗大力士”的提氣神話。

但是，讓我們把眼光移至本文開(kāi)篇的那個(gè)時(shí)代。

用一句《投名狀》里的臺(tái)詞表述為什么需要塑造英雄：

“我們，太需要一場(chǎng)勝利了?！?/p>

北洋時(shí)代是中國(guó)近代史上迷人也容易讓人破防的時(shí)代——

列強(qiáng)環(huán)伺，是個(gè)國(guó)家就敢來(lái)這里分一杯羹，從舊時(shí)影像中可以看到，剛從“韃靼帝國(guó)”（外國(guó)人語(yǔ)）脫離出來(lái)的中國(guó)人，幾乎個(gè)個(gè)面黃肌瘦，市面上竟鮮有靚麗者，偶爾見(jiàn)到一些官員和富人，其身體形態(tài)要么佝僂，要么臃腫，肌肉？不存在的。

當(dāng)時(shí)的人們需要一位精神上的英雄來(lái)告訴自己：

我們并沒(méi)有看上去那么糟糕。

實(shí)際上對(duì)于從北宋開(kāi)始就重文輕武的中國(guó)社會(huì)而言，“窮文富武”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)也是多數(shù)人不得不選擇的一種社會(huì)進(jìn)階方式。別的不說(shuō)，就拿最淺顯的現(xiàn)象舉例——

能堅(jiān)持健身并用專業(yè)補(bǔ)劑的一般條件都不會(huì)太差，而且有錢(qián)有閑。否則飯都吃不飽誰(shuí)還有閑心健身？何況大多數(shù)東亞人的體質(zhì)對(duì)于蛋奶幾乎沒(méi)有吸收力，相反，農(nóng)業(yè)國(guó)底子塑造出來(lái)的人種對(duì)植物蛋白倒能接受。

這就意味著習(xí)武需要力氣，力氣需要體魄，沒(méi)有好的體魄，打太極都會(huì)閃了腰。

而霍元甲、黃飛鴻、陳真乃至葉問(wèn)等這些從民間傳說(shuō)中提煉出來(lái)的代表人物應(yīng)于整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)氣象中，其武學(xué)大師、民族英雄的塑造也是基于一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：

請(qǐng)不要忘了，我們大多數(shù)中國(guó)人吃飽飯的時(shí)間不到四十年。

后記——

霍元甲在強(qiáng)撐著走上擂臺(tái)時(shí)，許多人都在對(duì)他吶喊致敬。

2006年，《霍元甲》上映。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)舉辦。

那同樣也是一個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代。

有地震、有動(dòng)亂，還有在海外被屢屢侵?jǐn)_的火炬。

直到奧運(yùn)會(huì)舉行的當(dāng)天，還有蕞爾小國(guó)罔顧體育精神在當(dāng)天開(kāi)戰(zhàn)。

挺不給面子的。

但面子是給的嗎？不，面子是打出來(lái)的。

農(nóng)勁蓀跟霍元甲說(shuō)：

“怕你和尊敬你是兩回事?！?/p>

當(dāng)我以為他略有些片面了。百年來(lái)中國(guó)人骨子里少有掠奪性，多有保守和固執(zhí)，但放眼世界，哪一個(gè)民族是靠仁義道德立國(guó)的呢？

這就是不同文化碰撞下的學(xué)習(xí)和思考。

“打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)”也是后來(lái)人家進(jìn)擊中南半島時(shí)需要權(quán)衡的禁忌——

平等的基礎(chǔ)上才會(huì)有交流，否則全是頤指氣使和不屑一顧。

關(guān)于“友誼”便也只是寫(xiě)作“朋友”讀作“傻逼”。

這個(gè)道理對(duì)于一代宗師、一個(gè)民族和一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都適用。

也許，這就是霍元甲一開(kāi)始混不吝的原因吧——我只是胡思亂想。