2023年5月8日（可能是7日），萬(wàn)瑪才旦因心臟病醫(yī)治無(wú)效，不幸離世，享年54歲。

雖然8日中午已有消息稱(chēng)萬(wàn)瑪才旦去世，但人們顯然不敢置信，就像之前每隔一段時(shí)間都要傳一次的“霍金去世”，萬(wàn)一，萬(wàn)一是假的呢？

直到多家新聞社記者確認(rèn)，才證實(shí)了這個(gè)不幸的消息。

而人們對(duì)此顯然都很恍惚，許是萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演雖然低調(diào)，卻從未徹底消失在大眾視線(xiàn)中，他真誠(chéng)謙遜，在去世前都一直和人互通往來(lái)。

又或許是比起一眾在天堂相聚的電影人，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的年紀(jì)太輕了。

讓·呂克·戈達(dá)爾享年92歲，50歲后還拍出了《芳名卡門(mén)》，阿涅斯·瓦爾達(dá)活到了90歲，88歲還拍了備受好評(píng)的《臉龐，村莊》，甚至現(xiàn)年86歲的伍迪·艾倫仍在繼續(xù)創(chuàng)作，計(jì)劃拍完自己的第五十部電影《Wasp 22》就去寫(xiě)小說(shuō)。

縱觀(guān)世界電影史，年過(guò)半百?gòu)膩?lái)不是導(dǎo)演的桎梏，太多名導(dǎo)在五十歲后爆發(fā)事業(yè)第二春：希區(qū)·柯克、史蒂文·斯皮爾伯格、埃里克·侯麥、王家衛(wèi)……

而萬(wàn)瑪才旦54歲的年紀(jì)，無(wú)疑太可惜了。

他明明還有至少三十年的電影生涯，能在歲月積淀后講出更好的故事。

可現(xiàn)在，他甚至不能等到自己的第八部劇情長(zhǎng)片《陌生人》公映就魂歸藏地。

如此突兀，如此遺憾，正像他的書(shū)，《故事只講了一半》。

故事只能講一半，又或者，故事講一半就夠了。

萬(wàn)瑪才旦，1969年出生于青海海南藏族自治州貴德縣，自小就接觸傳統(tǒng)藏文化。

因?yàn)楸粻敔斦J(rèn)作舅舅的轉(zhuǎn)世，萬(wàn)瑪才旦是家里的寵兒，有了較好的環(huán)境和條件去學(xué)習(xí)，但和中國(guó)很多導(dǎo)演的“電影世家”相比無(wú)疑有天壤之別。

貴德縣的昨那村很小，小到建設(shè)水電站時(shí)，萬(wàn)瑪才第一次在職工禮堂看到電影，卓別林的《摩登時(shí)代》、上美廠(chǎng)的《大鬧天宮》《三打白骨精》，是牧羊娃的電影啟蒙。

萬(wàn)瑪才旦在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

但電影路離他依舊遙遠(yuǎn)。

長(zhǎng)大后，他讀了師范類(lèi)的中專(zhuān)，畢業(yè)就回老家當(dāng)了一名小學(xué)老師，工作穩(wěn)定，月工資99塊也夠體面。

只是這一切似乎都終結(jié)于藝術(shù)家天生的自我表達(dá)的需要。

青年時(shí)的萬(wàn)瑪才旦

學(xué)校很小，白日吵鬧，夜晚孤寂，為了排遣這種感覺(jué)，他開(kāi)始寫(xiě)作，為滿(mǎn)足內(nèi)心的需要而寫(xiě)，沒(méi)發(fā)表過(guò)。

當(dāng)了四年小學(xué)老師后，他嘗試走出去，在那時(shí)，走出去的唯一出路就是考大學(xué)。

單位領(lǐng)導(dǎo)不讓?zhuān)蛯?xiě)了“軍令狀”，考不上將自愿放棄公職，在那個(gè)小地方引起了轟動(dòng)，萬(wàn)幸的是，他考上了西北民族大學(xué)。

之后，因?yàn)槎唐度伺c狗》的發(fā)表，他又在碩士期間得到資助去北電進(jìn)修。

這時(shí)，他已過(guò)了三十歲。

2002年，西方有了《諜影重重》和《冰河世紀(jì)》，在中國(guó)，香港的劉偉強(qiáng)拍攝了《無(wú)間道》、臺(tái)灣的易智言拍攝了《藍(lán)色大門(mén)》、大陸的張藝謀則拍攝了評(píng)論兩極分化的《英雄》。

而也就是在這一年，北電第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，萬(wàn)瑪才旦帶著三個(gè)同學(xué)回到青海，用手掌大的家用索尼DV拍攝了自己的導(dǎo)演處女作《靜靜的嘛呢石》。

《靜靜的嘛呢石》片長(zhǎng)只有30分鐘，講述了從寺廟到村落，又從村落回到寺廟到三天時(shí)間內(nèi)，被電視節(jié)目吸引的小喇嘛出走與歸來(lái)過(guò)程中的新奇與迷惘。

2005年，《靜靜的嘛呢石》擴(kuò)充為長(zhǎng)片版，萬(wàn)瑪才旦的才氣更是得到充分展現(xiàn)。

依舊是這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，但電影可一點(diǎn)兒都不簡(jiǎn)單。

比如對(duì)傳統(tǒng)意象的選擇，嘛呢石是藏區(qū)常見(jiàn)的刻著經(jīng)文的石頭，是一種宗教象征，而與之相對(duì)的，是吸引著小喇嘛的《西游記》面具。

對(duì)人物選擇的考慮。

小喇嘛和小活佛雖然和其他小孩有些不一樣，但畢竟也是孩子，也會(huì)對(duì)新鮮的事物感興趣，從這個(gè)人物視角出發(fā)，不同層面的觀(guān)眾領(lǐng)會(huì)到的東西會(huì)有所不同，卻又有所共通。

又比如在構(gòu)圖上，萬(wàn)瑪才旦也顯露出對(duì)詩(shī)性電影語(yǔ)言的考究。

片中有各種草原、山川河流的空鏡，人只是自然的一部分，對(duì)話(huà)很少，長(zhǎng)鏡頭很多，突出的就是一個(gè)“靜”字。

結(jié)尾祈愿大法會(huì)已經(jīng)開(kāi)始，小喇嘛一路跑回來(lái)，把面具掛到墻上又摘下的鏡頭更是十幾分鐘都沒(méi)有對(duì)白，這種心靈的變化無(wú)需言語(yǔ)，卻有一種情感在緩緩流動(dòng)，總讓人聯(lián)想到西奧·安哲羅普洛斯鏡頭下靜默的希臘。

但最讓當(dāng)時(shí)影評(píng)人贊賞的，是萬(wàn)瑪才旦這部處女作打開(kāi)了中國(guó)電影史的新篇章。

這是中國(guó)電影百年來(lái)第一部由藏族導(dǎo)演拍攝、藏族演員出演，并藏語(yǔ)為對(duì)白的電影。

也就是從這部電影開(kāi)始，萬(wàn)瑪才旦確立了自己電影的一貫主題：現(xiàn)代化的精神困境。

是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、信仰與世俗、身份的迷失與尋找。而“尋找”這個(gè)動(dòng)作，也幾乎貫穿于他的每部電影。

《靜靜的嘛呢石》之后，六年時(shí)間里，他陸續(xù)創(chuàng)作了《尋找智美更登》《老狗》兩部作品，構(gòu)成了他的“藏地故鄉(xiāng)三部曲”。

其中，小喇嘛尋找失落的童年，劇組尋找智美更登的演員，老人尋找被賣(mài)或被偷的老狗，隨著沖突越來(lái)越劇烈，萬(wàn)瑪才旦對(duì)藏區(qū)未來(lái)的思考也越來(lái)越深刻。

時(shí)間一轉(zhuǎn)，來(lái)到了21世紀(jì)10年代，中國(guó)電影迎來(lái)IP改編的狂潮。

如果說(shuō)20世紀(jì)90年代中國(guó)電影的輝煌是電影劇本有一眾大佬抬轎，那么進(jìn)入21世紀(jì)后，顯然就是三流導(dǎo)演拍攝四流小說(shuō)產(chǎn)出不入流的洗錢(qián)之作，其粗制濫造，令人汗顏。

在這樣的風(fēng)潮下，萬(wàn)瑪才旦仍在堅(jiān)持電影的文學(xué)性。

除了《老狗》改編自藏族作家德本加的同名小說(shuō)外，萬(wàn)瑪才旦幾乎都是自編自導(dǎo)自己的小說(shuō)。

他的《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》的原著小說(shuō)，都被收錄在其短篇小說(shuō)集《烏金的牙齒》中。

在書(shū)的扉頁(yè)上，他這樣寫(xiě)道：“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過(guò)的故鄉(xiāng)?！?/p>

他確實(shí)做到了。

2015年，萬(wàn)瑪才旦拍攝了電影《塔洛》，自此走上公映之路。

這是一部關(guān)于迷失的電影，講述了處于社會(huì)邊緣化的牧羊人塔洛因?yàn)檫M(jìn)城拍身份證，結(jié)識(shí)了理發(fā)店老板后被欺騙的故事。

電影一開(kāi)始，就是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)12分鐘的正面中景，腦后垂著小辮子的塔洛以誦經(jīng)的腔調(diào)、藏語(yǔ)風(fēng)的漢語(yǔ)一口氣背完了毛澤東的《為人民服務(wù)》。

而在一系列奇遇之后，塔洛回到尋找身份之旅的起點(diǎn)——派出所，只是他再也不能流利地背誦出毛主席語(yǔ)錄。

更為悲愴的是，這種迷失自我并未終止。

因?yàn)樘甑粜∞p子后的塔洛和原本的證件照不符，必須回到城里重新拍照。但塔洛卻并未選擇返回，而是駛向了相反的方向。

失去一切的他在路邊一邊喝酒一邊點(diǎn)燃了手中的鞭炮，以悲壯的方式懲罰自己過(guò)往的迷失。

作為萬(wàn)瑪才旦電影藝術(shù)風(fēng)格的一道分水嶺，如何用影像來(lái)表達(dá)塔洛所面臨的身份認(rèn)同的焦慮是電影的首要問(wèn)題。

為此，萬(wàn)瑪才旦給出的答案是“加強(qiáng)光影的造型作用”。

《塔洛》的鏡頭多為固定長(zhǎng)鏡頭，影片為黑白畫(huà)面，以往藏族影片中所常見(jiàn)的藍(lán)天白云消失不見(jiàn)，轉(zhuǎn)而為單一的暗調(diào)，從而使觀(guān)眾更加注重故事情節(jié)的敘述，也凸顯出塔洛世界的非黑即白。

同是大量采用自然光，《塔洛》強(qiáng)調(diào)以光線(xiàn)的明暗對(duì)比凸顯畫(huà)面，這也是黑白電影的優(yōu)勢(shì)。

《辛德勒的名單》中有一場(chǎng)史登坐在辦公室里打印工人名單的鏡頭，環(huán)境是昏暗的，只有他手邊的名單和打字機(jī)被柔和的光線(xiàn)所籠罩，說(shuō)明此時(shí)的名單是猶太人生存的希望。

《塔洛》則相反，當(dāng)塔洛在帳內(nèi)一邊用收音機(jī)練習(xí)情歌一邊喝酒排解相思之苦，室內(nèi)空間是黑暗的，只有油燈黯淡的光打在他身上，模糊勾勒出他的輪廓，而隨后，這盞微弱的燭火被風(fēng)熄滅的空鏡頭則暗示了塔洛命運(yùn)的不詳。

也就是自這時(shí)起，萬(wàn)瑪才旦早期作品中旁觀(guān)記錄視角的淡定徹底不見(jiàn)，作品風(fēng)格感更強(qiáng)，情緒也更為激烈。

2018年，萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演了《撞死了一只羊》，這部由上海繁花里有限公司出品制作的劇情片由王家衛(wèi)監(jiān)制，獲得了第75屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線(xiàn)單元最佳劇本獎(jiǎng)，甚至在《復(fù)聯(lián)4》的沖擊下獲得了破千萬(wàn)票房。

而《塔洛》中傳統(tǒng)與現(xiàn)代似乎不可調(diào)和的問(wèn)題，在《撞死了一只羊》中提出了解決方案，那就是回到本民族文化中，用改革而非革命的方式，緩解精神危機(jī)。

電影很有寓言色彩，帶有一絲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，以?xún)蓚€(gè)叫金巴的男人的相遇引出一個(gè)復(fù)仇的故事，而主題卻是救贖與放下。

羊在藏族文化中象征著純潔與犧牲。司機(jī)金巴撞死了一只羊，在賣(mài)羊與超度羊之間選擇了后者。殺手金巴在見(jiàn)到仇人時(shí)決定放棄復(fù)仇，在寬恕仇人后也完成了對(duì)自己的救贖。

僅是這樣未免老生常談，而萬(wàn)瑪才旦的才氣則在最后那段夢(mèng)境天空中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。

回去途中，在撞死那只羊的位置上，司機(jī)金巴做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，他化身殺手金巴完成了復(fù)仇，履行了康巴藏人復(fù)仇的傳統(tǒng)。

天空中，禿鷹與飛機(jī)一閃而過(guò)。

而到《氣球》（2020年）時(shí)，女性主義正式進(jìn)入萬(wàn)瑪才旦的創(chuàng)作中。

在大陸女性主義電影發(fā)展得磕磕絆絆的時(shí)候，《氣球》中的女性主義則看起來(lái)更為有力。

電影的背景設(shè)定在20世紀(jì)90年代的藏區(qū)，計(jì)劃生育已進(jìn)入藏地，卓嘎和達(dá)杰已有三個(gè)孩子，再生就要面對(duì)更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和罰款。卓嘎雖一如既往去診所要了避孕套，誰(shuí)知，避孕套卻被孩子們偷走當(dāng)氣球吹了，卓嘎又一次意外懷孕……

卓嘎想要打胎，可因?yàn)槔镱A(yù)測(cè)卓嘎懷的是達(dá)杰父親的轉(zhuǎn)世，達(dá)杰堅(jiān)決不同意引產(chǎn)，由此引發(fā)了嚴(yán)重沖突。

牧民、配種、氣球、白色避孕套、輪回轉(zhuǎn)世、墮胎，構(gòu)成了這部電影鋒利的屬性。萬(wàn)瑪才旦以不惜“冒犯”、自揭傷疤的方式，表現(xiàn)藏族傳統(tǒng)信仰體系同現(xiàn)代化文明進(jìn)程的沖突，也是藏人對(duì)藏族文化的一場(chǎng)挑戰(zhàn)。

最后，卓嘎拒絕成為生育機(jī)器的命運(yùn)，母羊則因?yàn)椴荒墚a(chǎn)仔慘遭賣(mài)掉，女人與母羊互為喻體，無(wú)疑是對(duì)男權(quán)社會(huì)的有力反抗，也是對(duì)逐漸消逝的藏族自然精神的呼吁。

幾部電影，多元的維度，同一母題的思考和深化，讓萬(wàn)瑪才旦被稱(chēng)作“至少7.5”的導(dǎo)演，每部作品都備受期待。

而從更大的方面來(lái)說(shuō)，萬(wàn)瑪才旦逝去的可惜不只在于他是個(gè)優(yōu)秀的“作者”，更在于他對(duì)藏地新浪潮的貢獻(xiàn)。

當(dāng)前，業(yè)界普遍認(rèn)為萬(wàn)瑪才旦2005年執(zhí)導(dǎo)的首部長(zhǎng)片《靜靜的嘛呢石》開(kāi)啟了“藏地新浪潮”的先河。

在此之前，自《金銀灘》（1953）問(wèn)世以來(lái)，截至2005年，大概有四十余部藏族題材電影誕生，其中，田壯壯的《盜馬賊》（1986）、馮小寧的《紅河谷》（1999）、陸川的《可可西里》（2004）都在華語(yǔ)電影總占據(jù)重要地位。

可盡管這些電影的拍攝地都在藏地，部分演員也是藏人，但都是外族導(dǎo)演拍攝，逃脫不了文化上的“他者”視角。

再加上語(yǔ)言和習(xí)俗的隔閡，可能會(huì)難以理解藏族人的某些觀(guān)念或行為，從而將影片的情節(jié)處理得膚淺、片面。

另一方面，藏語(yǔ)作為藏地母語(yǔ)，電影卻清一色以漢語(yǔ)普通話(huà)為主，幾十年來(lái)，只有《布達(dá)拉宮》是全藏語(yǔ)的。

還是紀(jì)錄片

可以說(shuō)，2005年前，都沒(méi)有一部真正意義上的藏族電影，能讓藏族、漢族，乃至世界上其他民族都能靠近，欣賞，理解。

直到萬(wàn)瑪才旦橫空出世，從《靜靜的嘛呢石》開(kāi)始，藏地有了“全藏班”的電影制作班底，全藏語(yǔ)的對(duì)白，甚至很多是藏族族系的小分支，像《靜靜的嘛呢石》的主要語(yǔ)言就是安多方言。

——戴錦華電影課

而從戈達(dá)爾、特呂弗等引導(dǎo)的法國(guó)新浪潮，到大島渚、吉田重喜等引導(dǎo)的日本新浪潮，“新浪潮”的帽子這般大，顯然并非一個(gè)天然的藏族身份就能承受得起，它要能形成一種風(fēng)格、一種思考、一種體系。

我們說(shuō)萬(wàn)瑪才旦身上具備這種特質(zhì)，因?yàn)樗宰约喝说囊暯恰⑸罨墓适?，?duì)藏地景觀(guān)文化有效祛魅，從而形成了一種獨(dú)特的敘事和美學(xué)風(fēng)格，因此成為“藏地新浪潮”第一人。

另外，既是“新浪潮”，就應(yīng)后繼有人，是一種傳承。

2005年到2010年，萬(wàn)瑪才旦的“藏地故鄉(xiāng)三部曲”使得藏地電影終于真正有了藏民族主位的表達(dá)，但此時(shí)藏族導(dǎo)演卻只有萬(wàn)瑪才旦一人，尚未形成明確且清晰的群體化風(fēng)格，他仍是孤軍作戰(zhàn)。

直到“傳幫帶”有了成果，他曾激勵(lì)并引導(dǎo)過(guò)的一批藏族年輕人走上了電影創(chuàng)作道路，甚至，這些人中很多曾是萬(wàn)瑪才旦“全藏班”的成員。

像在“藏地故鄉(xiāng)三部曲”中分別擔(dān)任美工和攝影的松太加就因萬(wàn)瑪才旦的影響才進(jìn)入北電進(jìn)修攝影，之后拍攝了《太陽(yáng)總在左邊》《河》《阿拉姜色》。

而《阿拉姜色》的公映票房甚至超過(guò)了《塔洛》的112萬(wàn)，有200多萬(wàn)。

1989年出生的拉華加，則因?yàn)楦咧袝r(shí)看了老師給他們放的《靜靜的嘛呢石》埋下了拍電影的種子，甚至在高考結(jié)束后放棄前往青海民族大學(xué)物理系的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)去北電做旁聽(tīng)生。

在萬(wàn)瑪才旦的建議下，他先去西北民族大學(xué)學(xué)了三年藏語(yǔ)言文學(xué)，而后考取了北電導(dǎo)演系，參與了萬(wàn)瑪才旦的電影制作，是《塔洛》《清水里的刀子》的執(zhí)行導(dǎo)演。

此后，他導(dǎo)演了自己的電影《旺扎的雨靴》。

另外，還有卡先加的《光之子》、旦正多杰的《暮靜》、德格才讓的《他與羅耶戴爾》等。

萬(wàn)瑪才旦的兒子久美成列也顯現(xiàn)了卓越的天賦，他導(dǎo)演的電影《一個(gè)和四個(gè)》獲得了第16屆FIRST青年電影展最佳導(dǎo)演，前不久還登陸了2023北影節(jié)。

可以說(shuō)，對(duì)于很多藏族電影人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)瑪才旦就是最初的那束光。

正是因?yàn)樗麑?duì)藏族青年電影人不遺余力地提攜，“藏地新浪潮”才得以迅速發(fā)展，并表現(xiàn)出較高的制作水平。

萬(wàn)瑪才旦已逝，但文化的火種卻不會(huì)因一人的隕落而熄滅。

去世前的朋友圈

這一切就像當(dāng)初他從事電影事業(yè)那樣，或者對(duì)于藏地文化來(lái)說(shuō)，這也是一種輪回。

他被一個(gè)叫端智嘉的藏語(yǔ)作家喚醒，走上了這條路。

萬(wàn)瑪才旦訪(fǎng)談

現(xiàn)在，他所引領(lǐng)的這股浪潮將繼續(xù)下去，并將他的作品帶到更遠(yuǎn)的地方。

2022年拍完的《雪豹》

正像《陌生人》公布的首款概念海報(bào)那樣，“陌生人”騎著哈雷摩托出畫(huà)，留下了空影，但飛揚(yáng)的塵土見(jiàn)證了他存在的痕跡。

這種痕跡超越了地域的限制：

他遇見(jiàn)了什么，尋找了什么，留下了什么，又帶走了什么？

我們無(wú)法言說(shuō)，但我們永遠(yuǎn)記得。