在聽說這一季《向往的生活》是最后一季時(shí)，可能有不少屏幕前的觀眾和節(jié)目里的張藝興、張子楓一樣，露出了不知所措的表情。

何炅在節(jié)目里面說，綜藝是沒有結(jié)果的。過往有太多節(jié)目來不及說再見就劃上休止符，所有的嘉賓歡笑著對(duì)著攝像機(jī)喊“再會(huì)”，下一季的開啟卻遙遙無期，很少有綜藝能讓觀眾直面這場告別。

所以，當(dāng)《向往的生活第八季》在第一期就放下了緩落的帷幕，還是有些特別：節(jié)目在開篇就放著過往的片段閃回，何炅和黃磊這對(duì)最開始的搭檔到達(dá)空蕩蕩的蘑菇屋，兩個(gè)人修補(bǔ)屋頂、做菜、給房子裝簡易隔斷，像兩個(gè)居家的空巢老人，按捺不住地想要去見一見當(dāng)下正忙的小輩們，第二天早上五點(diǎn)半就起來，提上大包小包的零食，開8小時(shí)的車，去和正在拍戲的張藝興、張子楓見面，還給彭昱暢打了視頻。

對(duì)于不少忠實(shí)觀眾來說，《向往的生活》這類慢綜藝提供的是一個(gè)“詩酒田園”的夢境，慢綜藝的調(diào)性讓它摒棄了緊張、刺激、暗流涌動(dòng)的綜藝氛圍和節(jié)奏，讓觀眾在看著綜藝下飯的時(shí)候，短暫地脫離車水馬龍的快節(jié)奏都市，走進(jìn)鄉(xiāng)村深處的桃花源，尋求心靈的短暫寧靜。

無論是不是最后一季，這檔綜藝都釋放出了離別的信號(hào)?！啊断蛲纳睢坊?qū)⑹亲詈笠患尽钡臒崴?，或許也是一種提醒：找尋美景、慢悠悠生活的傳統(tǒng)慢綜藝時(shí)代，也在走向它的結(jié)尾；與此同時(shí)，夢境的終結(jié)，也是現(xiàn)實(shí)的印證——是這7年來觀眾與綜藝、與明星關(guān)系逐漸變遷的掠影。

“生活慢綜藝”時(shí)代

在2015年一個(gè)電視臺(tái)的招商會(huì)上，王征宇帶著新項(xiàng)目上臺(tái)，寥寥幾句就講完了內(nèi)容，然后直接因?yàn)檎猩逃隼鋾簳r(shí)擱置了項(xiàng)目。

這種遇冷在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下很好理解：2015年前后，《歌手》收視穩(wěn)定，《奔跑吧兄弟》等戶外游戲真人秀正席卷全國，同時(shí)內(nèi)娛流量明星效應(yīng)風(fēng)頭正盛，《向往的生活》固定陣容沒有流量明星，節(jié)目模式不存在絲毫競技性，只是單純的在鄉(xiāng)村里吃飯、勞作、過日子。

這一切對(duì)于當(dāng)時(shí)的內(nèi)娛來說都是新鮮的，而品牌客戶做綜藝投放，總會(huì)優(yōu)先選擇已經(jīng)被驗(yàn)證過的節(jié)目模式。這類沒有戲劇沖突的生活慢綜藝，顯然不是當(dāng)時(shí)的市場主流。

但王征宇沒有放棄——團(tuán)隊(duì)決定在沒有贊助的情況下直接開機(jī)，并依靠他和兩位MC的人脈，拉來了不少大咖，并最終順利和湖南衛(wèi)視接洽，在2017年1月播出。

當(dāng)時(shí)圍繞《向往的生活》的最大話題，是“是否抄襲韓綜《三時(shí)三餐》”的爭議。王征宇對(duì)此專門在新浪娛樂的采訪中回應(yīng)：只看了《三時(shí)三餐》第一季第一集，怕陷入到他們的編劇思路當(dāng)中。

但當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友顯然并不買賬，在第一季是大多數(shù)觀眾“白月光”的情況下，豆瓣評(píng)分也僅有7.5分，并且劇評(píng)區(qū)前排大多在聲討其與《三時(shí)三餐》的相似性。

不過，雖有爭議聲，《向往的生活》最終用至少在國內(nèi)全新的模式，獲得了穩(wěn)定的收視，收獲了廣告主的滿意。

這給了不少國內(nèi)制作公司和平臺(tái)信心，于是，讓明星去風(fēng)景秀麗的地方經(jīng)營客棧、餐廳體驗(yàn)生活的綜藝題材就此興起，《中餐廳》《親愛的客?！返韧惞?jié)目紛紛出現(xiàn)，2017年也被視為國內(nèi)的“慢綜藝元年”。

中國觀眾對(duì)鄉(xiāng)村田園生活的向往自古有之，去鄉(xiāng)村擺脫城市的紛擾繁雜，體驗(yàn)自然風(fēng)光、尋求心靈的寧靜，是一二線城市觀眾的心靈理療，而《向往的生活》這類慢綜藝的節(jié)目題材踩中了密碼——它既展現(xiàn)了鄉(xiāng)野田園的美麗，又有老友之間的自如和舒暢，整個(gè)氛圍沒有競爭，節(jié)奏慢悠悠的，像是蘑菇屋升起的一縷炊煙。

當(dāng)時(shí)盛行的戶外真人秀和競演音綜，無一不帶有一定的對(duì)抗性，而有競技就有輸贏，有輸贏就有種種黑幕、劇本傳聞。

大眾喜歡看明星在屏幕里爭個(gè)輸贏、露出真面目，不是愛看定好的輸贏、剪輯好的“真人”，層出不窮的剪輯穿幫和捕風(fēng)捉影的劇本說，耗費(fèi)了觀眾對(duì)于真人秀綜藝的耐心。

而經(jīng)營生活題材的慢綜藝，因?yàn)椴淮嬖诟偧夹再|(zhì)，至少?zèng)]有劇本。光鮮亮麗的明星們住在蘑菇屋里，第二天早晨起來都是睡腫了雙眼的素顏，下地干活也很難顧及形象，汗黏在做好了造型的頭發(fā)上，彭昱暢大口吃飯，成功胖出了雙下巴，導(dǎo)致全網(wǎng)都怪黃磊的飯?zhí)懔恕獙?duì)比一些演員帶著大濃妝入睡的偶像劇，慢綜藝要真實(shí)得多。

同時(shí)，生活流慢綜藝的成立，也是一種綜藝對(duì)于熟人關(guān)系的進(jìn)一步應(yīng)用。

生活流慢綜藝的家族感和情懷，最終都要建立在嘉賓關(guān)系的基礎(chǔ)之上，無論是最初的多年老友組局，還是后期真正成為一個(gè)“家”，都是“熟人局”在綜藝行之有效的一個(gè)例證。

王征宇在回應(yīng)節(jié)目與《三時(shí)三餐》相似爭議時(shí)曾提到：“《三時(shí)三餐》更多表達(dá)的是人與食物關(guān)系，我們本質(zhì)表現(xiàn)還是希望更多去講述中國社會(huì)里的人與人的關(guān)系?！?/p>

一定意義上，這也成了后來國產(chǎn)生活流慢綜藝的核心。

慢綜藝，進(jìn)化得有點(diǎn)慢

雖然2017年是國產(chǎn)慢綜藝元年，然而這個(gè)“元年”過后的發(fā)展，其實(shí)也沒有想象中那么美好。

當(dāng)時(shí)的生活流慢綜藝?yán)铮队H愛的客?！凡サ降谌揪完┤欢?，《中餐廳》最新的兩季豆瓣評(píng)分已經(jīng)滑落到5分以下，就算是同期同樣是好友聚會(huì)、分享美食的《拜托了冰箱》，也在第七季口碑暴跌，就此畫上了句號(hào)。

后期的生活流綜藝?yán)?，似乎都在進(jìn)一步細(xì)分主題，《五十公里桃花塢》主打社交，《一起露營吧》專注“露營”，《毛雪汪》的背景直接移到了都市中的小家客廳。當(dāng)年那批有美景、要干活的老友聚會(huì)節(jié)目，僅剩下《向往的生活》在努力支撐。

強(qiáng)競技性質(zhì)的節(jié)目，或許可以通過更改賽制、更換嘉賓來增加新鮮感，但慢綜藝的氛圍感和慢節(jié)奏，本就需要少規(guī)則和足夠熟悉的嘉賓來支撐，長久以往，自然容易陷入套路化的窠臼。

也有不少節(jié)目嘗試做出改動(dòng)，加入沖突性強(qiáng)的話題或更改規(guī)則，比如《中餐廳3》里因?yàn)榘缘罌_上熱搜的黃曉明，和《親愛的客棧3》突然加入KPI、要求大家卷起來的“職場化規(guī)則”。

結(jié)果，觀眾大多不適應(yīng)節(jié)奏的突然轉(zhuǎn)變，就算憑借熱搜話題獲得了一時(shí)熱度，也很難支撐完一整季，并且極度損害節(jié)目口碑——《中餐廳》前兩季的豆瓣評(píng)分還在6分以上，第三季就直接滑落到了4.8分。同樣有此方面遭遇的還有《拜托了冰箱》，節(jié)目在第七季渴望通過節(jié)目創(chuàng)新發(fā)生轉(zhuǎn)變，結(jié)果是被憤怒的觀眾將評(píng)分打到了3.3分。

《向往的生活》算是一直保持著原有節(jié)奏，沒有做出巨大的改動(dòng)。但不改動(dòng)的另一面是疲乏，觀眾已經(jīng)總結(jié)出了節(jié)目的一套規(guī)律：新嘉賓到訪，大家出門干活尋找食材，看黃磊做飯，最后飯桌酒局、深夜談心——同樣的模式播出七季，就算是對(duì)綜藝套路并不熟悉的觀眾，也能猜到每期節(jié)目大概會(huì)有什么內(nèi)容。

內(nèi)娛本就缺乏專職綜藝咖，這類慢綜藝大多需要依靠多年老友之間的熟悉，或者在綜藝?yán)锫B(yǎng)成的家族情懷。

但等到節(jié)目年復(fù)一年、形成IP之后，節(jié)目里的飛行嘉賓來了又走，很容易做成單純的“通告節(jié)目”。

觀眾通過嘉賓陣容，就能猜到這期聚在飯桌邊上是賣一波情懷，還是開一場“洗白大會(huì)”。有網(wǎng)友調(diào)侃，有何炅在，《向往的生活》就是戶外版“快樂大本營”。

另一方面，真人秀體現(xiàn)的“真實(shí)”一面，對(duì)于藝人來說，多年來的真人秀積累，很容易導(dǎo)致公眾形象走向固定?！断蛲纳睢妨硪晃恢骺S磊，就在這季節(jié)目的第一期當(dāng)中提到了這方面的擔(dān)憂。

實(shí)際上，就數(shù)量上而言，黃磊參與的綜藝并不多，但僅僅因?yàn)椤断蛲纳睢?，觀眾就已經(jīng)很輕易地將他的形象固化。演員本就需要避免綜藝形象的影響，更何況有不少嘉賓主業(yè)仍是演戲，此次節(jié)目三個(gè)小輩都在片場，已經(jīng)能看出他們的職業(yè)規(guī)劃重心，也都若有所思地結(jié)下了這個(gè)話題。

不論是節(jié)目本身的進(jìn)化，還是嘉賓參與其中的利好，以《向往的生活》為代表，慢綜藝的進(jìn)化還是有點(diǎn)慢。

不如“相忘于江湖”

節(jié)目的內(nèi)容形式、參與節(jié)目的人，這些都還是內(nèi)部因素；內(nèi)容之外，B端和C端兩邊的態(tài)度變化，也是節(jié)目主動(dòng)選擇走向終結(jié)的“外因”。

《向往的生活》曾經(jīng)是綜藝節(jié)目“吸金”的代名詞，因?yàn)楣?jié)目氣質(zhì)平緩、生活氣息濃厚、露出機(jī)會(huì)多等等原因，《向往的生活》一度是平臺(tái)們艷羨的“賺錢綜藝”，單季贊助費(fèi)也傳出過8億、15億等令人咋舌的數(shù)字。與此對(duì)應(yīng)，在最巔峰時(shí)期，《向往的生活》被部分觀眾嫌棄廣告太多，是“廣告里面插播節(jié)目”。

然而，市場不會(huì)一成不變，綜藝招商的困難，不會(huì)因?yàn)楣?jié)目的地位而幸免，

根據(jù)央視市場研究媒介智訊廣告檢測數(shù)據(jù)庫AdEx，2022年全年廣告市場同比減少11.8%，綜藝招商壓力驟增，對(duì)《向往的生活》這樣的節(jié)目而言，這樣的趨勢越是明顯，就越要面臨節(jié)目收益和節(jié)目效果的兩難抉擇。

品牌之外，綜藝另一個(gè)安身立命的群體——觀眾，心態(tài)也在發(fā)生的變化。

在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，慢綜藝中的言行舉止，已然愈來愈容易被放在放大鏡下，何況是此類節(jié)目的頭部。

面對(duì)輕則調(diào)侃、重則狠批的輿論環(huán)境，多季節(jié)目積累過后，藝人們已經(jīng)知道什么樣的表現(xiàn)在安全線以內(nèi)，行為舉止自然趨同，談?wù)摰脑掝}也會(huì)走向保守。

上一季《向往的生活》里，許知遠(yuǎn)主動(dòng)拒絕閑聊局、走出蘑菇屋和當(dāng)?shù)卮迕衽收勼w驗(yàn)生活，這種打破模式的行為其實(shí)受到了大量觀眾的好評(píng)，而他拉著楊迪走出蘑菇屋的時(shí)候，楊迪出現(xiàn)了明顯的擔(dān)憂：不回去干活“會(huì)被觀眾罵”。

另一方面，在天價(jià)片酬、道德塌方甚至違法犯罪等事件頻繁曝光之后，觀眾對(duì)明星的審視角度正在發(fā)生改變。

明星下田干活、自力更生本是節(jié)目看點(diǎn)，但很多觀眾想到他們的片酬收入，想到他們因此的付出，觀眾對(duì)他們節(jié)目里“辛苦”的認(rèn)可，變得越來越虛無縹緲。

一言以蔽之，慢綜藝的場域本身，也在隨著受眾改變。

毒眸曾經(jīng)在往期文章中提到，對(duì)于當(dāng)下習(xí)慣了都市生活的城市青年來說，快節(jié)奏的工作讓他們很難展望“詩和遠(yuǎn)方”，也不愿意放棄便捷的網(wǎng)絡(luò)、空調(diào)和外賣。作為70后的黃磊和何炅在鄉(xiāng)野田間尋找世外桃源，但對(duì)于年輕人來說更需要的，可能是能放下游戲機(jī)和朋友的客廳沙發(fā)。

《向往的生活》主動(dòng)談起“暫時(shí)停下”的選擇，確實(shí)是一種智慧與勇氣。這或許也是慢綜藝這個(gè)品類本身需要突破的瓶頸——當(dāng)一艘巨輪主動(dòng)選擇停港，航線上的是非種種，總要有所思考，有所啟迪。