對(duì)真正的好劇，觀眾從不吝于打出最高分

2016年，虛構(gòu)的東北城市樺林。出租車司機(jī)王響（范偉 飾）在幫表妹夫龔彪（秦昊 飾）解決一樁“套牌車肇事逃逸，真車主反被扣車”的烏龍案件時(shí)，被舊往夢(mèng)魘猛不丁地給勾住了。為新案舊案一起破、新仇舊恨共君銷，這對(duì)看起來不太靠譜的連襟搭檔，找到老熟人、前刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝（陳明昊 飾）尋求幫助。

1998年的樺林，王響和龔彪工作的樺鋼廠區(qū)內(nèi)，出現(xiàn)了碎尸案的尸塊，人心惶惶。更人心惶惶的現(xiàn)實(shí)，是下崗潮巨浪沒頂式的降臨。而王響?yīng)氉油蹶?yáng)（劉奕鐵 飾）的離奇死亡，則成了壓垮這個(gè)家庭的最后一根稻草。

時(shí)間再前推一年，1997。大銀幕上，有一艘號(hào)稱“永不沉沒”的巨輪最終葬身海底。這艘巨輪收獲了驚世的票房，也見證了王陽(yáng)與沈墨（李庚希 飾）的愛情，更是一個(gè)巨大的象征及隱喻：時(shí)代轟然倒地，真正永不沉沒的，是閃光的、高貴的人性。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這部劇集，一如導(dǎo)演辛爽曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)的《隱秘的角落》，處處流露著非典型懸疑的迷人氣質(zhì)。謎題的設(shè)置仿佛漫不經(jīng)心，“人物”與“生活”方為重中之重。拍一段案情，然后接一大段日常煙火，當(dāng)中穿插無數(shù)普通人傻蛋出糗的搞笑小段子，末了“封喉一刀”。其整體的手法，舉重若輕，肆意揮灑。而觀劇的體驗(yàn)，像是囫圇掉進(jìn)了一團(tuán)沉沉郁積的琥珀，黏稠的情緒，濃得掙不脫。

蔚藍(lán)的天空、金燦燦的玉米地、生產(chǎn)車間化學(xué)物質(zhì)催生的“五彩煙花”……辛爽讓《漫長(zhǎng)的季節(jié)》獨(dú)樹一幟，在一眾冰冷肅殺、色調(diào)晦暗、已形成刻板印象的“東北罪案圖鑒”里“亮”得扎眼。秋日的暖陽(yáng)一視同仁地灑在1997、1998、2016三條并行的時(shí)間線里，絲滑的轉(zhuǎn)場(chǎng)背后，觀眾看到了年輪的痕跡，也看到了理想主義的堅(jiān)守。

老男孩們

衰老，疾病。季節(jié)漫長(zhǎng)，老男孩們漸漸凋零。

這是該劇留給筆者的第一印象。

憶往昔

嘆如今

劇集的開頭，頭發(fā)灰白的王響站在玉米地里“方便”。時(shí)斷時(shí)續(xù)的“音效”，配合他略顯緊繃的表情，懂了，上了年紀(jì)，前列腺是有問題的。

當(dāng)年的他，卻是任誰看到都得尊稱一聲“王師傅”的火車司機(jī)。他的父親是鏟下工廠第一鍬土的“元老”，他本來以為，工廠會(huì)是自己這代人永遠(yuǎn)的歸宿。

可是，當(dāng)火車頭運(yùn)載的車廂數(shù)量一年比一年少；當(dāng)食堂早餐不再有大肥肉片子；當(dāng)妻子羅美素（林曉杰 飾）價(jià)格趕上桑塔納的心臟支架費(fèi)用，廠里拖著報(bào)銷不了；當(dāng)保衛(wèi)科長(zhǎng)邢建春（楊一威 飾）帶頭倒賣設(shè)備薅社會(huì)主義羊毛……王響多多少少是心里有數(shù)的：社會(huì)變了，人們的價(jià)值觀念，變了。

于是，他的體面、厚道，全都成了“軸”。上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皺，頭一點(diǎn)，一整個(gè)屬于王響們的昨日的世界，也就結(jié)束了。

18年來，王響一直舍不得脫下王陽(yáng)送的紅毛衣，對(duì)王陽(yáng)的死亡無法釋懷

龔彪的毛病是糖尿病，離不開胰島素。酒糟鼻，大肚腩，一張臉坑坑洼洼，一張嘴咋咋呼呼。表姐夫的老成持重，他連邊兒都沒沾著。因?yàn)槊つ繕酚^，這缺心眼的大冤種總是被坑。

但彪子的盲目樂觀有時(shí)候又“二”得挺可愛。無論是買車被騙，還是欠著醫(yī)院上萬元的住院費(fèi)，每次發(fā)生愁人的事兒，他照樣笑，照樣喝酒。媳婦黃麗茹（羅美素的漂亮表妹）做美容生意發(fā)生意外，被人訛了10萬塊錢，他的安慰是：“錢能解決的問題都不是問題，等我那賽鴿一孵化……”

當(dāng)年的他，卻是分配到廠長(zhǎng)辦公室做文職的大學(xué)畢業(yè)生，也曾向往權(quán)力，而骨子里畢竟是“純”的。和麗茹約會(huì)一起看電影，他給麗茹講弗洛伊德，麗茹反問：“弗洛伊德是誰？他分房子了嗎？”他表示：“弗洛伊德是個(gè)學(xué)者，不是咱們廠的?！丙惾阍俅畏磫枺骸澳悄惴址孔恿藛?？”

“馬龍德蘭勝”同志在劇集的上半段hold住了火辣的風(fēng)情，好一個(gè)精神抖擻的老小伙，不愧是樺林的拉丁舞王，杠杠的。

但稀疏的頭發(fā)還是出賣了他。撐到第11集，馬德勝與王響、龔彪唱卡拉OK浪了足足一宿后，終于“走火入魔”，因突發(fā)腦梗而中風(fēng)。

觀眾還發(fā)現(xiàn)，他跟老伴沒要孩子，老伴癌癥去世后，他養(yǎng)了只小狗相依為命。特?fù)p的是，馬德勝的狗叫“小李”，非常直接地內(nèi)涵了那個(gè)在局里深諳官場(chǎng)文化、后來居上的同事的姓。

當(dāng)年的他，卻是正義之火熊熊燃燒的馬隊(duì)，是痛揍變態(tài)禽獸沈大爺?shù)蔫F血男兒。可惜，眼里揉不得沙子的一根筋在體制內(nèi)是讓人覺得頭疼的，所以，這個(gè)警察，他注定干不下去。

主角團(tuán)老弱病殘，配角不遑多讓。邢建春還是保衛(wèi)科長(zhǎng)的時(shí)候狐假虎威，趾高氣揚(yáng)，投機(jī)倒把。下崗后照舊穿著他的長(zhǎng)款大衣，假牌照偷偷一揣，嘿，又是一條生財(cái)之道。

待“老年偵探團(tuán)”一擁而上，一頓不留余地的搜身，既翻出了邢·黃?！そù旱摹胺缸镒C據(jù)”，也翻出了他的尿袋。原來，前保衛(wèi)科長(zhǎng)同樣保衛(wèi)不了自己的青春與健康，早已得了尿毒癥。

邢建春是一個(gè)自私、狡猾的小人物，可是，他最后還是幫了昔日的樺鋼老友一把。他不肯收王響的錢，說：“你那啥，以后呢，你就叫我三兒就行，聽著近唄。”

邢三兒這腿蹬得很有靈性，是遮羞布被撕下的憤怒與傷心

You jump, I jump

第一次見面，看上去清純得像朵小白花的樺醫(yī)新生沈墨，就讓文藝青年王陽(yáng)心動(dòng)了。

她的安靜、沉默是一聲嘆息，是一種羈絆。他忍不住為她讀詩(shī)，送她自家拿手的鍋包肉，還教她用玻璃瓶底去看煉鋼爐迸出的斑斕煙花……總之，他往前沖的真誠(chéng)，不做作的感性，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)艨辶怂男睦矸谰€，一點(diǎn)點(diǎn)地讓她貪戀。

和她一道看《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候，他還不知道，這部電影也預(yù)言了兩個(gè)人的結(jié)局：You jump, I jump. 你跳，我也跳。

Jack的犧牲換來了Rose的新生。而王響眼里濕漉漉的兒子、孤魂野鬼的兒子，其實(shí)不哆嗦，不孤單。王陽(yáng)人如其名，是一輪暖暖的小太陽(yáng)，照亮了一個(gè)千瘡百孔的女孩。

當(dāng)父輩正經(jīng)歷著歷史巨輪的急停與傾覆，王陽(yáng)、沈墨、傅衛(wèi)軍（沈墨弟弟，蔣奇明 飾）等年輕一代，也被悲劇的尖刀狠狠刺中。無論是爸媽愛著的，還是又聾又啞家族遺棄的；無論是天真善良的，還是用暴力對(duì)抗暴力的；最終殊途同歸，與這蒼茫的無常的人世，作了一場(chǎng)遺憾的告別。

有時(shí)候，命運(yùn)比命案殘忍。

你信命嗎？

響亮的響

筆者以為，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是近五年來的國(guó)劇第一。節(jié)奏不疾不徐，沒有一秒觀眾舍得快進(jìn)。群像塑造復(fù)雜、生動(dòng)，沒有一個(gè)是“工具人”，全員立體、可感。范偉、秦昊、陳明昊都貢獻(xiàn)了極其優(yōu)秀的表演，劉琳（飾 李巧云）、侯巖松（飾 沈棟梁）等老戲骨的加盟，錦上添花，更增華彩。

該劇對(duì)生活質(zhì)感的構(gòu)建，也為觀眾津津樂道。水撈飯、燉豆角、酸菜；“跟人家撕吧啥？”“天天擱那叭叭”“吵吵巴火的”“滾犢子”；路邊小飯店的名字是“桂英”，“維多利亞廣場(chǎng)”前的門童開口詢問范偉飾演的王響：“看你眼熟呢，我們是不是在哪兒見過？”……地道、精準(zhǔn)的東北風(fēng)味、東北方言、東北喜劇元素，老接地氣了，毫無懸浮感，就是生活本活。

辛爽表示，自己喜歡《馬大帥(趙本山 飾)》，喜歡美劇經(jīng)典《雙峰》與《真探》。因此，由作家班宇（被譽(yù)為“東北文藝復(fù)興三杰”之一）專門打磨劇本的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，最后呈現(xiàn)的效果，雜糅了《馬大帥》的哏，以及《雙峰》《真探》的人設(shè)、鏡頭語言、神秘主義元素與審美趣味，具有相當(dāng)?shù)摹拔膶W(xué)性”。

只有“文學(xué)”活過來了，影視劇才能活。市場(chǎng)上一堆號(hào)稱“S +”的仙俠虐戀，神魔大戰(zhàn)，三生三世，在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》面前顯得是那么的可笑。哪有什么只顧思春不識(shí)人間疾苦的上神仙子？哪有什么可以存檔再來的二周目、三周目？老百姓統(tǒng)共就這么一生一世，往往，還過得不怎么樣。但是，就算不怎么樣，但凡有個(gè)盼頭，日子總該過下去吶。

片尾，輕盈的初雪，擦拭掉了無盡時(shí)空的浮塵與傷痕。雪落在那些年雪落過的地方，從頭到尾地?fù)崦巧珎兊囊簧?/p>

馬德勝雖然感嘆“我老了”，可他還是倔強(qiáng)地告訴王響：“有些事我忘不了，這不是你一個(gè)人的事，這事我指定整到底！”即便中風(fēng)又如何？血管堵了，破案思路豁然開朗，人神神叨叨跑到警局，一通“和尚與捕快”的類比、分析，案子破了。

龔彪不在乎被綠，不在乎麗茹生不了孩子，因?yàn)樗_實(shí)深愛著這個(gè)女人?？匆娝男θ荩畔铝耸种写蛩阌脕沓樗匣锶说墓髯印敲炊嗄晁紱]好好笑過了，他作為丈夫，不能說沒有責(zé)任。他也同意離婚，凈身出戶。他終于放飛了當(dāng)孩子養(yǎng)的賽鴿，他也終于中了彩票。在生命的最后一刻，他應(yīng)該是開心的。而等到失去的時(shí)候，麗茹哭了：咱倆這輩子，沒咋過明白。我就想問問你，要不咱倆，下輩子再試試，你說行不？

王響在那個(gè)秋天里，一困18年。兒子、妻子先后離開，他本準(zhǔn)備臥軌自殺，來個(gè)“闔家團(tuán)圓”，豈料，一陣嬰兒的啼哭聲，喚醒了一個(gè)父親的自覺。棄子，也可以是希望，王響的響，是響亮的響。他決定了，他必須帶大小北；他悟到了，解開叫“王陽(yáng)”的心結(jié)，穿上小北送的新毛衣，從今往后，他必須響亮地活下去。

“懸疑”與“被碾壓的倉(cāng)皇、無力”不是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的全部。辛爽指出：“所有故事中，人永遠(yuǎn)是最重要的。無論是過去還是當(dāng)下，即使發(fā)生在任何地方，故事的本質(zhì)都是在講人是如何與一些力量相抗衡，而抗?fàn)幍膶?duì)象可以是內(nèi)在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命運(yùn)?！?/p>

打個(gè)響指吧，他說 / 我們打個(gè)共鳴的響指 / 遙遠(yuǎn)的事物將被震碎 / 面前的人們此時(shí)尚不知情……現(xiàn)在，創(chuàng)作者和觀眾之間已經(jīng)形成共鳴。我是誰？我在哪里？我存在的意義是什么？靈魂如何才能得到修補(bǔ)？混沌無序、錯(cuò)漏百出又不可挽回的人生如何才能等到救贖？是勇氣吧，是信念吧，是穿過歲月再與你相望，然后往前看，別回頭吧。

往前看，別回頭。王師傅，大家伙兒和您一起，整個(gè)響啊。