12集的《漫長的季節(jié)》在5.1完結(jié)了，這是頭一次，我對(duì)一天更一集的頻率沒有過多抱怨，反而有點(diǎn)感激。

因?yàn)槊恳患男畔⒘颗c平靜背后極強(qiáng)的情感濃度，讓我每看一集，都有無數(shù)感受在顱內(nèi)爆成煙花。

三年前的《隱秘的角落》，我因其濃郁迷人的作者性、典型合理又豐滿的人物，以及（因?qū)彶槁晕⑵茐牧艘稽c(diǎn)但并不影響整體）嚴(yán)絲合縫的懸疑敘事，稱其為“國產(chǎn)網(wǎng)劇天花板”。

三年后，辛爽再次自我迭代，《漫長的季節(jié)》的作者性更內(nèi)斂更成熟，故事也講得更平和更易被大眾接受，但鋒芒在內(nèi)，力量反而更強(qiáng)。

面對(duì)這樣的作品，我只能淺顯聊聊，很難全面描述它的精彩。

1

如何做懸疑

雖然在主案件的推進(jìn)上顯得不急不緩，但認(rèn)真看劇的觀眾絕對(duì)不會(huì)覺得劇集缺乏鉤子，單這一點(diǎn)，已經(jīng)勝過99%的國產(chǎn)懸疑劇了。

《漫長的季節(jié)》告訴大家，在主案件并不復(fù)雜的情況下，如何通過各種敘事手法的精心設(shè)計(jì)，牢牢抓住觀眾。

鉤子從來不止在于真兇是誰。

簡單拉片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一集都在解答一個(gè)小問題的同時(shí)讓觀眾產(chǎn)生新的疑問，而每個(gè)新的疑問，都在一步步鋪出走向最終答案的路。

在案件主線上，這些疑問包括但不限于：死者是誰？兇手是誰？兇手是如何拋尸的？警察當(dāng)年為什么沒能找到真兇？

主角王響的兒子是如何逝世的？當(dāng)年的他為什么看起來那么慌張可疑？王響在過程中幫上忙了嗎？他什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己兒子與案件相關(guān)？

一直被念叨失蹤的港商和他的姘頭與這個(gè)案件有關(guān)系嗎？他們是受害人還是參與者？

而在人物線上，小疑點(diǎn)也均勻散落在每一集中：王響為什么只掛了兒子的遺像？他的妻子美素呢？他怎么又有了一個(gè)兒子？

另一個(gè)主角龔彪是如何追上廠花的？他倆又怎么把日子過成了這樣？

馬德勝，當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R隊(duì)，怎么會(huì)黯然退休跳舞度日？

沈墨和啞巴的關(guān)系是什么？大爺?shù)降讓?duì)她做過些什么？她為什么要去聲色場(chǎng)所打工賺錢？她會(huì)被王陽打動(dòng)嗎？她到底是案件里的誰？

如果你還沒看過劇，我很難給你解釋清楚列舉出的這諸多疑問，是如何有條不紊地編織在每一集的劇情中。每一個(gè)新人物的出現(xiàn)，每一個(gè)小情節(jié)的推進(jìn)，都讓整個(gè)故事的拼圖補(bǔ)足了少許，但同時(shí)又開啟了一小塊新地圖，讓觀眾一直處在“被吊胃口——被滿足一些——胃口被吊得更高”這個(gè)循環(huán)里，得到非常順滑又異常迫切的追劇體驗(yàn)。

一部《隱秘》+一部《漫長》，辛爽團(tuán)隊(duì)只用兩部劇，就站在了國產(chǎn)懸疑劇的最高峰，即使不考慮任何作者性和現(xiàn)實(shí)主義的加持，僅論懸疑本身，也已經(jīng)是頂尖高手的水準(zhǔn)了。

2

如何描繪命運(yùn)

《隱秘的角落》里，每一位主角的生活都在那個(gè)夏天的幾日里發(fā)生巨變，妻子被滅門，父親失去小女兒，老師揮舞著殺戮的武器，好學(xué)生走進(jìn)暗處……一切如一場(chǎng)熊熊燃燒的大火，激烈，絢爛，而后歸于慘痛的灰燼。

《漫長的季節(jié)》里，命運(yùn)的巨輪也載著數(shù)不清的人們一路急速駛向冰山，但船太巨大，人們對(duì)終點(diǎn)與速度渾然不覺，只是本能地感到一些惶恐，本能地想做點(diǎn)什么止住心頭的那絲不安。

這一次，辛爽始終用一種平和的、日常的、舉重若輕的手法，不動(dòng)聲色描繪著這艘巨輪，和巨輪上的人們。

他的描摹重點(diǎn)不是巨輪的儀表盤，也不是它終將撞上的冰山，而是它急速航行時(shí)帶起的那陣風(fēng)。

他鏡頭下的角色也沒有哭嚎、奔跑、惶惶不可終日，他們只是在船上被那陣風(fēng)吹得一激靈，回頭卻什么也沒有看到。

這可能才是命運(yùn)真正的樣子，班宇那首被用在劇中的詩，正是點(diǎn)題：

打個(gè)響指吧,他說

我們打個(gè)共鳴的響指、

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

班宇《漫長的季節(jié)》

以王兵的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》為起點(diǎn)，描繪東北重工業(yè)衰落時(shí)期的文藝作品層出不窮，但看過了這么多，《漫長的季節(jié)》仍是我眼中最準(zhǔn)確、延展性也最強(qiáng)的虛構(gòu)作品。

時(shí)代的氛圍，與東北那些臟的雪、刻骨的寒、無盡的風(fēng)異常契合，這也是大多數(shù)同一題材的文藝作品選取冬天作為拍攝季節(jié)的緣故，但用多了，確實(shí)順拐。

辛爽決定反其道而行之，選擇了東北最好的季節(jié)，秋天。

那浪漫的、收獲的、金黃的、舒適的秋天。

也是如煙火燃到極致般燦爛的秋天，也是不可逆轉(zhuǎn)步入寒冬的秋天。

1998年的秋天，是這個(gè)重工業(yè)大廠的秋天，是這個(gè)依托于大廠興起的城市的秋天，是時(shí)代洪流下每個(gè)人人生大運(yùn)的秋天，寒意漸濃，河水冰冷，何以過冬？

2016年的秋天，是老哥兒幾個(gè)的深秋，是他們代表著的一代人人生路途的深秋，他們焦慮地想做點(diǎn)什么，挽留點(diǎn)什么，不令自己在人生倒數(shù)的歲月里毫無收獲，在歸于塵土前仍努力掙扎。

秋天的意象，比冬更豐富，也更帶著絕望之美。讓人絕望的不是一無所有，而是眼睜睜看著一切失去，明白嚴(yán)寒終將到來，命運(yùn)不可違逆。

而選取碎尸案作為串聯(lián)一切的主案件，除了原型南大碎尸案這個(gè)真實(shí)懸案的知名度外，碎尸本身也成為一種明確的意象：那碎成一片片的，不僅是花季的少女，也是所有在那個(gè)秋天失去依靠的人們，是在無聲中轟然倒塌的龐然大物。

從那個(gè)秋天開始，有人明明白白失去所有：工作、家人、榮譽(yù)和軌道內(nèi)給自己一切安全感的人生模式，這是王響和美素。

也有人零零碎碎失去希望、前途、尊嚴(yán)，在渾渾噩噩中孑然一身，這是龔彪，也是馬德勝、李巧云、黃麗茹……

破碎的人們十幾年來一直在努力拾起自己的碎片，努力拼湊一個(gè)不那么破碎的自己：有人靠遺忘，有人靠牢記，有人躺在廢墟幻想自己飛在天空里。

整部劇沒有甩過任何一個(gè)空泛的大詞，但我們都知道，它隱約勾勒出了命運(yùn)的形狀。

3

如何構(gòu)建一個(gè)世界

有的影視劇努力講好一個(gè)故事，有的影視劇努力構(gòu)建一個(gè)世界，《漫長的季節(jié)》是后者，并只用了12集的篇幅。

這個(gè)世界的每個(gè)人物，都是活的，仿佛攝影機(jī)只是架設(shè)在他們?nèi)松吠镜哪程?，默默截取了幾段生活片段，就足以令觀看者著迷，進(jìn)而在腦中勾繪出整片天地。

為了這個(gè)世界的一磚一瓦都清晰都成立，主創(chuàng)默默埋好無數(shù)細(xì)節(jié)，等著觀眾去發(fā)現(xiàn)、聯(lián)想，進(jìn)而恍然大悟。

即使是只出場(chǎng)幾次的小人物，比如徐姐。

第一集2016年時(shí)間線上，龔彪回家時(shí)發(fā)現(xiàn)妻子黃麗茹在給顧客徐姐做美容，他大大咧咧跟徐姐閑聊，一會(huì)看電視一會(huì)吃吃喝喝攪得人心煩，被徐姐懟了好幾句。

第三集1998年時(shí)間線上，冷面館老板娘正使喚著“姘頭”給自己掏堵塞的下水道，對(duì)方先是掏出一根大棒骨，老板娘大怒，一腳把骨頭踢到隔壁“骨頭館”門口，污言穢語地罵起街來，顯然積怨已深。之后姘頭又掏出一袋碎尸，二人一起嚇傻。

如果你對(duì)照著回看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老板娘就是16年在彪子家里做美容的徐姐——“徐姐冷面館”，桔梗拌得好吃，旁邊有家骨頭館，全都能對(duì)上。

然后觀眾才恍然大悟，為什么彪子回來兩句話就讓徐姐撂臉子：他一張嘴就說冷面館是小門臉兒，夸骨頭館經(jīng)營得好，分店開了十幾家，委實(shí)是哪壺不開提哪壺，狠狠戳了徐姐的肺管子。

后續(xù)劇情里她出了點(diǎn)醫(yī)美事故一張口就訛龔彪夫妻十五萬，不僅完全合得上她從年輕時(shí)就異常彪悍的性格，更是在出被彪子得罪的一口惡氣。

你看，即使這樣只出場(chǎng)三五分鐘的非主線小人物，都被非常精妙的細(xì)節(jié)極有效率地刻畫了人物的性格、事業(yè)、情感、恩怨，仿佛她就生活在老家的后街，是個(gè)誰都不敢惹的街坊，真實(shí)又鮮活。

更別提群像里的諸位主要角色。

一段剪指甲戲份，沈墨被收養(yǎng)十年的恐懼與艱辛就清晰可見

大爺在外的道貌岸然與狐假虎威。更襯得在家中欺凌孤女的變態(tài)與可恥

大娘在床上先閉眼裝睡又微微睜眼，幾秒鐘就足以讓觀眾窺見她幽暗的內(nèi)心

我們?cè)谇稍谱_(tái)間隙的電話里理解了她的不得不

在月茹的幾個(gè)笑容里理解了她與龔彪的感情，和龔彪那很容易被滿足的簡單的幸福。

我們不知道殷紅自述里那個(gè)炒粉供自己上學(xué)卻被燒得沒一塊好皮的母親是否存在，但她在飯店門口抽煙時(shí)手的顫抖是真的，那是她僅存的良心。

更別提在98年永遠(yuǎn)挺直腰板在16年卻一直傴僂的王響，那抱著90年代大學(xué)生虛幻榮光每日樂呵呵覺得好運(yùn)必將降臨的龔彪，那郁郁不得志在“掄老太太”里消磨余生的真正好警察馬德勝，他們都是活生生的。

沒有一個(gè)純粹推動(dòng)故事的工具人，皆為構(gòu)成真實(shí)世界的蕓蕓眾生。

豆瓣有幾條高贊評(píng)論，大意是如果你覺得這個(gè)劇節(jié)奏慢，那不是劇的錯(cuò)，是短視頻侵蝕了這個(gè)時(shí)代。

我愿將《漫長的季節(jié)》這樣的劇，視作長內(nèi)容抵抗短視頻最后的希望。

這當(dāng)然是在夸它有著極為出色的視聽語言，審美一流的配樂與選景置景，以假亂真的特效化妝，和幾乎全員精彩的表演水平。

這些卓越之處，自《隱秘的角落》起就已經(jīng)是辛爽團(tuán)隊(duì)的看家本領(lǐng)，也是大量愛好者最津津樂道最悉心挖掘的樂趣所在。

但我尤其要夸的是，令《漫長的季節(jié)》真正值得9.5分的，并非什么高能片段、刺激奇觀或炸裂演技。

而是它回歸了創(chuàng)作最本初的東西，用人類永久的好奇心引人耐下性子，看它徐徐展開一個(gè)世界，一個(gè)無數(shù)人在時(shí)代洪流下掙扎的世界，然后，把命運(yùn)指給你看。

有這樣的創(chuàng)作，國產(chǎn)劇才不那么令我絕望。