前段時(shí)間，一組對(duì)比火了——

以前的村花VS現(xiàn)在的村花。

引起爭(zhēng)議的是李沁在熱播劇《人生之路》里飾演的八十年代陜北村花，被拿來和其他演員的同類角色對(duì)比。

一比嚇一跳。繼國(guó)劇已經(jīng)拍不好窮人之后，似乎連村花角色也開始出現(xiàn)審美斷層了。

有一說一，作為青年演員，沁姐是夠敬業(yè)的。造型黑、土、糙齊全，豁得出去不帶打折的。

但夠拼不代表合適，過火了就有反效果。網(wǎng)友們嘴下也是一點(diǎn)沒留情。

有說像剛炸完碉堡的，有說面黃肌瘦像生病，也有說扮相太老、不像剛長(zhǎng)成的村花，更像飽經(jīng)滄桑與折磨的農(nóng)村媽媽。

甚至有人不滿這過于刻意的膚色和毛糙發(fā)質(zhì)，懷疑導(dǎo)演沒有真實(shí)的生活閱歷，全憑對(duì)“農(nóng)村人”的刻板印象想象。

由于爭(zhēng)議過大，引得造型師陳敏正在微博激情對(duì)線，連發(fā)十幾條反駁網(wǎng)友。

膚色黑？風(fēng)吹日曬干農(nóng)活的姑娘會(huì)不黑？

卷發(fā)糙？那年代燙發(fā)能弄卷了就不錯(cuò)了。

大體意思是，李沁的造型設(shè)計(jì)，其實(shí)既符合年代背景，也契合人物身份。

說實(shí)話，陳敏正在影視劇造型這塊確實(shí)不是小咖，也確實(shí)很有自己的思量?！?a target="_blank" href="/tpua/104865.html" title="甄嬛傳">甄嬛傳》、《蒼穹之昴》留住了很多女演員的“熒屏最美”，年代戲也交出過如《闖關(guān)東》、《大染坊》這樣的作業(yè)。

但是作為名家名作改編劇，路遙先生在《人生》原著中，明確描述過村花劉巧珍的形象——

漂亮，水靈，裝束不土不俗，干凈整潔，打扮鮮亮。

▲ 路遙《人生》

而且討論的重點(diǎn)還不應(yīng)該在這兒。要說真實(shí)，80年代陜北農(nóng)村肯定存在這樣黑瘦的姑娘，但硬說這形象的姑娘就是村花，恐怕有點(diǎn)不符合當(dāng)時(shí)人們的審美了。

剛剛起步騰飛的80年代，農(nóng)村甚至城市大眾對(duì)女性的審美什么樣？

喜氣、紅潤(rùn)、體魄健美，有精氣神，寄托著人們對(duì)蓬勃富足生活的向往。

▲ 1984版《人生》劉巧珍選角

過去農(nóng)村，堂屋里肯定掛偉人像，但臥室里的掛歷美女電影明星都什么樣，還真不至于都沒記憶。

▲ 老掛歷

而劇中呈現(xiàn)的村花形象，說實(shí)話，底子再漂亮，擱過去恐怕也只會(huì)讓村里老人說小話，這家估計(jì)沒余糧養(yǎng)姑娘，看給孩子餓的。

干癟、不健美，乏力無光的面貌，給人一種生病的錯(cuò)覺，注定她不會(huì)在村里掀起多大浪花。

而最常用來表現(xiàn)勞動(dòng)?jì)D女體魄魅力的干農(nóng)活橋段，也更多了一種“受苦”的擔(dān)憂。

更高階一點(diǎn)的缺失是，缺少整潔感。

或者說，感覺不到對(duì)潔凈的憧憬。沒有一個(gè)漂亮的年輕姑娘的愛干凈。

這也是很多農(nóng)村題材影視劇的通病，似乎認(rèn)定村里姑娘就一定就是灰頭土臉，干農(nóng)活的人就注定不能愛干凈，以至于沒有把自己及周遭環(huán)境收拾得麻利妥當(dāng)?shù)哪芰Α?/p>

顯臟的妝容、亂糟糟的發(fā)型，加上經(jīng)典花衣裳一套，整體給人一種邋遢的印象。

對(duì)比不僅在村花角色上彎道超車、也幾乎是近年熒屏最出彩的女性形象——《山海情》里的水花，會(huì)發(fā)現(xiàn)贏有贏的道理。

干著最臟最臭的施肥活，也不代表一個(gè)農(nóng)村婦女不能拾掇得頭臉干凈、整潔愛俏。

▲ 《山海情》

整個(gè)劇雖然底子算能打，誠(chéng)意也是看得到的。

但名作改編，經(jīng)典角色大眾早有了一定程度的形象勾勒，占據(jù)先天自帶的關(guān)注紅利，同時(shí)也必將接受更多人的審視批評(píng)。

“沒有糊弄事”只是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，絕不是什么閃光點(diǎn)。既不符合原著描述又不符合審美期待，過于重手的發(fā)揮，除了得一句“大膽突破”，還真是很難夸出口。

造型翻車，演技救回來了嗎？

很遺憾也沒有。

李沁的表現(xiàn)算對(duì)得起觀眾，夠敬業(yè)，基本的情緒表達(dá)也算準(zhǔn)確，但整體感覺來說，還是未能突破她自身的特質(zhì)，沒有使人物兼顧真實(shí)與合理的文藝塑造。

李沁什么特質(zhì)？

她的美感，有一種“后天養(yǎng)成”的味道，別誤會(huì)，這“后天美感”不是形容天然美女的硬件，而是她的氣質(zhì)沒有野蠻生長(zhǎng)的意味，而是一種經(jīng)過教養(yǎng)、栽培的美麗。

這可能是因?yàn)樗龑W(xué)昆曲出身，自幼專攻閨門旦的原因。舉手投足對(duì)比同齡演員，帶有一種特殊的“閨秀氣”。

可以說，當(dāng)年出道除了身板實(shí)在太瘦、臺(tái)詞拉胯、一張口如AI客服，李少紅選她演薛寶釵，思路還是對(duì)的。

她確實(shí)具有一種“珍重芳姿晝掩門”的矜秀和疏離。

但一得就有一失。很有辨識(shí)度的同時(shí)，也注定她演劉巧珍這樣熱烈、勇敢、為愛撲火的角色要多費(fèi)點(diǎn)勁。

她也意識(shí)到了，就把劉巧珍的所有動(dòng)作都加大了一號(hào)，可是自身本就不是大開大合大大咧咧的架勢(shì)，做出來也常給人一種“怎么這人說個(gè)話都很用力”的費(fèi)勁感覺。

李沁雖然之前出演過《白鹿原》的田小娥，頗受好評(píng)，但相比劉巧珍，田小娥出身不低、也是教化過的。且她并不是一個(gè)很具體的女性，而是一個(gè)被性化的符號(hào)。

不需要注入太多血肉，越把符號(hào)化演出來，才越諷刺；越淪為被凝視的客體，角色塑造越成功。李沁拿捏了純和欲兩點(diǎn)，就足以勝任。

而對(duì)劉巧珍的塑造，她缺少主動(dòng)的張力和赤土般的熱烈感，說得更白一些，沒有那種蓬勃的生命力。

一個(gè)堅(jiān)定熱烈，有欲望和企圖心，被所有人指指點(diǎn)點(diǎn)，也勇敢追愛、最后一身情傷仍能夠自我買單的大膽姑娘。

眼神不該是靜好和討好的，她要有強(qiáng)烈的自我生長(zhǎng)欲望，而不是被性化、被物化的客體。

▲ 《人生》吳玉芳飾劉巧珍 圖源@魚非魚

為什么村花角色也降級(jí)？說白了，這類角色本就沒那么容易塑造。

因?yàn)槭紫?，我們?huì)將她歸為“某一類”，但越接地氣、越需要扎實(shí)感的角色，越不應(yīng)該太概括性地去塑造。

盲目的構(gòu)想，會(huì)造成傲慢的構(gòu)建。

外在的通病，是容易陷入“扮村”等于“扮丑”的誤區(qū)。從幕后到演員，全部創(chuàng)作者陷進(jìn)自我感動(dòng)的“努力”里。

比起細(xì)致地去揣摩“村味”，扮丑是一種更快捷的、更直觀地接近角色的方式，觀眾看到一個(gè)光鮮亮麗的年輕女明星演村婦，任她演得好不好，先接收到一個(gè)信息：她轉(zhuǎn)型了！

反正成不成功也都轉(zhuǎn)型了。

但真正成功的“扮村”，那種村味是什么？

自然如群眾里每個(gè)普通人，不需要刻意扮得多么污糟。村花是花，抬頭一瞥的動(dòng)人，分寸在于出眾、但不至于突兀。

▲ 《我的父親母親》章子怡

不僅是形象，舉手投足也一樣講究自然和細(xì)致。即使穿得最出挑，依然能夠真正融入進(jìn)去。

擱村頭石槽揣手，誰也不會(huì)瞧出她哪里“不一樣”。下意識(shí)地盤腿，但畢竟在人前，有年輕小姑娘的矜持。

短短一幕，既有共性，又有個(gè)性，怎么做到的？

章子怡演《我的父親母親》里的招娣，是提前兩個(gè)月去農(nóng)村體驗(yàn)生活；和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦住在一起，挑水、喂豬、種地、做飯、觀察她們。

《秋菊打官司》里，鞏俐秋菊的設(shè)定其實(shí)是村里比較知名的漂亮姑娘，但埋人堆里也看不出違和。

▲ 《秋菊打官司》

她在農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí)，挑水挑得肩膀都磨破了；為了洗去城市姑娘頭發(fā)的精致感，她跟當(dāng)?shù)卮鍕D一樣，用洗衣粉洗頭。

鞏俐的村花真假難辨。連村婦們都勸告飾演“丈夫”的演員：你媳婦懷孕別讓她干活了！

很多細(xì)節(jié)不具體去觀察、模仿，單靠想象，即使完成得出色，依然是違和的。

一個(gè)漂亮的腿腳身段——想表現(xiàn)利索可以，但誰家姑娘開拖拉機(jī)干活，會(huì)這么下車？

對(duì)比大花們塑造的“以前的村花”，小花的村花確實(shí)存在“過度努力”的硬拗。

只有形而上的“土”，沒有真正腳踏實(shí)地的泥土味；更不要談那種如地母般的包容氣質(zhì)。

▲ 叢珊在《牧馬人》中飾演的村花

但如果將村花降級(jí)簡(jiǎn)單地歸為演員自身的鍋，又難免粗暴。這是整個(gè)圈子浮躁與傲慢想象的結(jié)果，也是白瘦幼審美畸形導(dǎo)致的審美單一。

這一邏輯也很像近年國(guó)產(chǎn)劇塑造的窮人，只會(huì)拍標(biāo)簽、拍類型，卻拍不出一個(gè)正常人的形象。

無論是農(nóng)村窮親戚，還是城市窮人，在財(cái)富決定外貌的基礎(chǔ)上，無一不是窮兇極惡、腦回路異常、上撕父母、下吸女兒、過不了安生日子的事兒精。

被觀眾抵觸，還硬要跟你論真實(shí)。

的確不可否認(rèn)現(xiàn)實(shí)里有這樣的人，但對(duì)更廣泛的群眾缺乏具體的觀察也是事實(shí)。真實(shí)的、普通的窮人什么樣？

缺乏安全感、沒底氣才是最常見的面目。

那種遇到啥事，先上去哐哐一通猛懟猛干的，現(xiàn)實(shí)里不都是家里趁數(shù)不清的W的主？

即使是大膽、認(rèn)死理、篤信“說法”的秋菊，鞏俐的處理，也常常是說著堅(jiān)定的話，眼神卻不會(huì)直視人。

你會(huì)相信她與“她們”，是窮到只剩下尊嚴(yán)的真實(shí)的人。她堅(jiān)定、執(zhí)拗、圖個(gè)說法，但家里有老，肚里有娃，地里有活，生活有盼頭，她不是要搭上這一切和你干到底的窮兇極惡，也不是“我超勇的、我有劇本”的鄉(xiāng)村爽文。

她們是不想被人看作好欺負(fù)的普通農(nóng)民；她們的舉手投足都說明一件事：窮是可以體面的。

“現(xiàn)在的村花”什么時(shí)候才能像過去那樣綻放？

首先在審美上，對(duì)演員的選拔需要多樣性。打破千篇一律的白瘦幼審美，期待一些有野性、有力量、有點(diǎn)肉的健康面孔，出現(xiàn)在屏幕上。

其次，明星演員們要能真正走進(jìn)人物，不再搭“極端反差”、“演技突破”的便車?！绑w驗(yàn)生活”這種傳統(tǒng)的表演方法，可能是最好的方法。

第三，國(guó)產(chǎn)編導(dǎo)不再沉迷于拍兩種農(nóng)村——一種人均村霸、全員惡人，一種“田園牧歌”卻自稱來自黃土高坡。

做到了以上，村花角色才可能再次站起來；而國(guó)產(chǎn)“窮人”也可能出現(xiàn)豐富的層次與面孔。物質(zhì)的匱乏掩不住人性的光芒，文藝創(chuàng)作者要有表達(dá)人性的野心，而不是對(duì)答案、交作業(yè)。