大家都知道，徐崢和黃渤有部刪減了6次的電影《無人區(qū)》，生猛，野蠻。

電影里，文明的律師無法倚靠巧舌如簧從荒蠻之地逃脫。

回頭再看，一切兇險的源頭來源于那場本可避免的路怒。

翌年，在戛納影展上艷驚四座的南美電影《荒蠻故事》也有同樣的一個情節(jié)。

兩個男人用最極端的方式刺激侮辱對方，最后以某種巧合的方式，燒成了抱在一起的骸骨，像極了一對殉情的情侶。

荒原上的路怒就像火星一般，以吞噬之勢強(qiáng)掠文明之地。

它為何成為一個現(xiàn)象？

為何激發(fā)出無法控制的憤怒？

大多數(shù)電影只把它當(dāng)作驚悚懸疑題材的最佳引線，但這個引線是怎么捻起的？

無人探究。

終于，在今年奧斯卡大放異彩的制作公司A24交出了一份令所有人深思許久的答卷：

《怒嗆人生》

A24聽起來可能有些陌生，但說到它制作的《瞬息全宇宙》可能沒人會陌生了。

但《瞬息全宇宙》終究不過是單一的東亞女性樣本，這次的《怒嗆人生》對準(zhǔn)了整個泛東亞圈。

那些東亞人隱秘到自己都沒有察覺的痛苦，在一場路怒事件中全部釋放發(fā)泄了出來。

回溯起整個荒誕故事的源頭，只是微弱到可以忽略的一秒。

這一秒，丹尼倒車，艾米開車，兩人差點(diǎn)兒碰撞。

只是一個瞬間，一件非常簡單的小事，它發(fā)生了。

可不巧，它發(fā)生在兩個怒氣值爆表，即將崩潰的人身上。

兩人無法遏制的憤怒在那一秒被點(diǎn)燃，追逐，叫罵，之后，更是開始了一場無止盡的傷害。

你在我家尿了一地，我在你車上涂鴉一片。

你差點(diǎn)兒讓我婆婆斃命，我就直接睡了你弟弟。

兩個人的過招從最初惡作劇的挑釁，逐漸上升到直擊痛處的攻擊，不止不休。

直到事件捅破，袒露在所有人面前，周圍的親朋好友全部不敢置信。

這是他們嗎？

如果這是他們，那那個溫和，親切的艾米是誰？那個沉默，堅韌的丹尼又是誰？

艾米、丹尼成了人們眼中危險的瘋子，偏執(zhí)的怪物。

惡毒，刻薄，陰險，丑陋如此，卑劣至極。

而這些不解之下，只有艾米丹尼明白，自己不過是嘔出了這一生都在努力壓抑的東西。

《怒嗆人生》可謂是（美國限定版）當(dāng)代東亞人發(fā)瘋實(shí)錄，那些岌岌可危，隨時崩塌的精神狀態(tài)全部被精準(zhǔn)描述。

它沒有刻意加重那些情緒的濃度，讓它有意成為劇情迭起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

它只是平靜地描述他們普通的日常，看細(xì)密的情緒如何一點(diǎn)點(diǎn)釀起，成為擊倒他們的最后一計重拳。

而那些日常里潛藏著每個東亞人共情之處，讓你我有種被戳穿的羞恥，也有種被理解的空虛。

劇中，激起艾米和丹尼兩個人歇斯底里的關(guān)鍵點(diǎn)都在于一件事，他們的房子遭到了破壞。

房子堪稱東亞人的命脈，那是安全之地，是寄托之所，是窮其一生證明自我價值的最佳展品。

當(dāng)它被玷污，就意味著對他們過去人生的否認(rèn)，以及未來生活失敗的不祥預(yù)示。

就如丹尼，他想盡一切辦法，攢錢買地建房，接遠(yuǎn)在韓國的父母來養(yǎng)老。

為的是彌補(bǔ)之前過錯，讓父母驕傲，讓弟弟欽佩自己，讓可靠長子的形象得以樹立。

可以說，這個房子對丹尼來說，是他全部的尊嚴(yán)。

但，一場荒唐的大火，毀了這一切。

更諷刺的是，這個房子正是毀在了丹尼自己手里。

他不肯接受現(xiàn)實(shí)，于是堅定地將責(zé)任過錯轉(zhuǎn)嫁到艾米身上。

因為，他太怕了，害怕失去。

好不容易，家人認(rèn)同他，教堂事業(yè)蒸蒸日上，就連當(dāng)初瞧不起他的初戀老公也被他甩在了身后。

這份「認(rèn)同」太美好了，讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連快樂都不敢聲張，生怕嚇跑這份得來不易。

他已經(jīng)如此小心謹(jǐn)慎了，可這一切還是消失了。

他無法接受，于是一定要為失去找個更合適的理由。

那一切的禍端必須是艾米，只能是艾米。

他的人生已經(jīng)經(jīng)歷了太多的否認(rèn)和凌辱，就像童年玩伴的霸凌，堂哥那個不留情面的巴掌。

這種無時無刻的恐懼，驅(qū)使著丹尼崩潰，讓他更加怯懦，還有，窮盡一切的討好。

這些因膽怯而疲憊出神的時刻，只有他的死對頭艾米能懂是怎樣的落魄與神傷。

艾米很成功，體面的事業(yè)，恩愛的丈夫，乖巧的女兒，高階的朋友……

她的生活很完美，完美到幾乎沒有一絲裂縫。

她每天都會擺出幅度最大的笑容應(yīng)對所有一切，維持這份體面，外人眼中的體面。

但沒人看到，她要怎樣安撫丈夫敏感的藝術(shù)身份，時刻挑剔的婆婆，反覆無常的客戶……

緊繃的笑容是她的努力偽裝，是她不得不架起的戰(zhàn)斗狀態(tài)。

所有人的要求都要達(dá)到，所有事情都要盡善盡美。

當(dāng)?shù)つ岬牡艿軉査憛捠裁磿r，機(jī)敏的她無言以對，只是被擊中的尷尬與無措。

因為從來沒人問過她這個問題。

從來沒人真的在乎過她的感受，就連她自己也忘了。

她努力維持的不過是別人想象中的「完美艾米」，那座剛建成的房子就是她最好的展示柜。

是展示她妻子、母親、媳婦、朋友、老板最佳身份的地方。

但這些身份一一粉碎了，于是，她認(rèn)定丹尼是這個房子的入侵者。

實(shí)際上，鑿出這個裂縫的是她無視精神出軌的老公，是她無法舍棄擁有上流資源的朋友，是她自己。

在艾米、丹尼的報復(fù)行動時能明顯感受到，他們身上都有一種咬牙切齒的緊繃感，一種隨時可能崩潰的憤怒。

他們恨的不是對方，而是自己，是自己搭建起的并不快樂的痛苦生活。

激起后續(xù)連環(huán)事件的看似是路怒，實(shí)際上是他們早早無意埋下的情緒地雷。

于是，當(dāng)他們害怕消失時，一切已然消失。

他們拼命壓抑自我，迎合他人的目光和要求，可本能的不甘與脆弱，終究會幻化成另一個樣子逼迫他們面對。

他們不想如此，卻又不得不，因為在他們的世界觀里，愛是有條件的。

必須聽話，必須成功，必須勝利，才配得到愛。

艾米必須聽話才能避免父母不再爭吵，丹尼必須懂事才能對得起父母的辛勞。

父母不停強(qiáng)調(diào)自己的犧牲和不易，最后還要加一句，都是因為你。

這些以愛為名的話語里，他們分明聽出了一絲責(zé)怪，暗示因為自己的存在，父母才過的如此辛苦，因為自己不努力，父母才不再釋放愛意。

他們好像從小就被教育忘記自己，只為他人而活。

于是，他們從小就帶有一種負(fù)罪感，只能用不停地努力來填補(bǔ)他們欠下的莫須有的罪。

艾米很清楚地在鏡子里看到了父母對自己施加的影響，她害怕那種遺毒會帶給自己的孩子，她無法控制的傷害。

所以，她越害怕，就越愛她丈夫，那個從小在松弛安全充滿愛意環(huán)境下成長的丈夫。

因為丈夫是她生活的錨，讓她不再恐懼自己會被父母影響，不再恐懼女兒受到影響。

只是，她沒料到的是，她還掙扎在一個無處不在的窒息的東亞父權(quán)下。

男性不可言弱的自尊，以及女性在父權(quán)之下，婆媳關(guān)系在身份之間隱隱搶權(quán)。

這種巨大的迷茫與無助構(gòu)成了艾米無盡的失落，成了壓在她心口的石頭。

那丹尼作為男性，一定是東亞父權(quán)的受益者嗎？

他要低頭面對父兄的威嚴(yán)，強(qiáng)迫自己強(qiáng)勢讓弟弟服從，逼迫自己必須獲得成功。

他不能說做不到，不能有一絲軟弱。

沒有一刻，他為自己而活，真實(shí)地表達(dá)過自己。

所以，在劇中，丹尼和艾米都有過明顯的自毀傾向。

艾米用槍自慰，丹尼買烤肉爐自殺。

兩個人在危險的邊緣來回游走徘徊，時刻思量何時用死亡結(jié)束這種壓抑窒息的生活。

直到路怒發(fā)生，撕開了他們生活的口子，讓他們得以大口呼吸。

他們每次報復(fù)，就是一次發(fā)泄與求助。

他們在報復(fù)之中本我被慢慢舒展開，他們最愛的人卻撇過臉去，選擇無視。

而這個世界上最了解自己的那個人，能夠接納自己如此不堪的那個人，是對方。

最后一集，兩個人跌入一片郊區(qū)荒原。

他們向?qū)Ψ搅R出惡毒的詛咒，卻還要像瞎子和跛子一樣互助地攜扶。

誤食致幻漿果之后，兩人精神混亂地囈語呢喃，吐露出了所有的不堪。

你扔掉了弟弟的大學(xué)申請書，我摔碎了丈夫新制作的花瓶……

他們痛苦地懺悔，悲哀地不解，那些痛楚說給對方聽，也是說給自己聽。

在另一個「自我」面前，他們真正疏解了長久以來的壓抑，迎來最扎實(shí)的空虛。

可他們終究要從荒原回到都市，從荒蠻進(jìn)入文明。

信號恢復(fù)后此起彼伏的信息聲提醒著他們，但他們沒有迫不及待地求生，只想放慢腳步，抓緊對方的手。

可命運(yùn)再一次開了場玩笑，沒有所謂的「大團(tuán)圓」，沒有重歸新生，他們回到痛苦的生活，迎接孤零零的自己。

最后一幕仿若神之嗟嘆的長久俯視，讓人長久地失神。

不禁發(fā)問，《怒嗆人生》到底是部喜劇，還是悲??？