不需要大哥，但還需要成龍 -
成龍 又?jǐn)偵稀笆隆绷恕?/p>
今日熱搜：“成龍口誤說(shuō)很高興跟爛演員合作”。
雖然現(xiàn)場(chǎng)成龍當(dāng)即解釋是國(guó)語(yǔ)不熟練，但說(shuō)出來(lái)的話就像潑出去的水，全網(wǎng)都在找電影里哪個(gè)“演員”該接住這盆臟水。
或許這就是成龍的尷尬現(xiàn)狀。
不拍片，是不是不務(wù)正業(yè)。
拍片了，是不是又炒情懷，還是要捧人。
拋開這些雜音，Sir今天想回歸電影。
“成龍老矣”并不新鮮。
《龍馬精神》目前豆瓣6.4，其實(shí)比起前幾年的《急先鋒》《龍牌之謎》《神探蒲松齡》的3、4分片，都能算上“誠(chéng)意之作”。
但，不少觀眾已然不買賬了。
Sir帶著好奇，買了票，入了場(chǎng)。
更帶著疑惑試圖解答——
我們到底還期待成龍什么？
以及，我們?yōu)槭裁慈孕枰升垺按蛳氯ァ薄?/p>
01
不想打了
成龍不知道自己老了嗎？
當(dāng)然知道。
電影《急先鋒》里，他在商場(chǎng)追劫匪，本能地又想從五樓跳下去，此時(shí)突然沖出一位保安攔?。?/p>
大哥，那邊有電梯！
成龍學(xué)會(huì)自嘲了，而且在更早，他也學(xué)會(huì)怕了。
1997年，43歲的成龍?jiān)凇缎强障碌膬A情》里，談到自己因?yàn)闆]有文化，在工作上也略顯吃虧。
當(dāng)過廚師的父親跟他說(shuō)，我60歲還能炒菜，你60歲還能打嗎？
他想了想。
對(duì)啊，60歲我還能繼續(xù)打嗎？
沒想到，到了69歲。
他還在以一年大約5部的產(chǎn)量拍電影，甚至，還有不少的動(dòng)作片。
《龍馬精神》里，他依舊可以飛檐走壁，跳上跳下無(wú)所不能。
可，當(dāng)你翻翻花絮時(shí)，再也不是我們看到他大喝一聲從高處跳下，而是——
小藍(lán)人在身后，做他跳下來(lái)的緩沖輔助。
小綠人在馬下，幫他控制韁繩。
他不那么能打了，更不可能像以前那般拼命了。
《龍馬精神》在這方面很坦誠(chéng)。
好景不長(zhǎng)，他們的愜意日子，卻因?yàn)樵?jīng)債主上門，要將這匹赤兔牽走抵債。
沒辦法的老羅只能找到許久沒見的女兒，小寶（劉浩存 飾），并與她的律師男友乃華（郭麒麟 飾），幫助老羅拿回赤兔的“撫養(yǎng)權(quán)”。
Sir并不想翻成龍私生女的故事，畢竟，在這個(gè)故事里，父女感情線，是整部電影里最雞肋也最無(wú)聊的。
比起劉浩存或郭麒麟，“馬”才是電影的第二主角。
老羅訓(xùn)練出來(lái)的赤兔，脫離了“馬”的理解能力與生物本能，成為了片場(chǎng)的最后一位“龍虎武師”。
一人一馬的合作，又一次給他帶來(lái)了最后的光環(huán)。
他也在這光環(huán)中不斷回顧曾經(jīng)的牛逼往事。
當(dāng)成龍以印第安人、將軍、西域護(hù)衛(wèi)等形象出現(xiàn)，熟悉他的電影影迷，應(yīng)該很快就能想到《我是誰(shuí)》《神話》《天將雄獅》等電影里的造型。
這不夠。
電影里，老羅說(shuō)起與妻子的離婚原因，是因?yàn)樽约赫驹谀μ燧喩吓膽?，需要跳起抓住繩子，卻沒想到一個(gè)失手摔了下來(lái)，而自己也因?yàn)轭^部受傷（映射《龍兄虎弟》的受傷），導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間昏迷，也欠了一屁股債。
而這一場(chǎng)在摩天輪上的戲，成龍?jiān)凇?a target="_blank" href="/tpua/24759.html" title="福星高照">福星高照》里也有。
雖然不是從高空直接跳下，但這個(gè)動(dòng)作足夠危險(xiǎn)了。
甚至，為了再催淚一些。
當(dāng)女兒找父親身份證時(shí)，在保險(xiǎn)箱里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)U盤，里面是成龍之前電影結(jié)尾里的花絮剪輯。
有《A計(jì)劃》《龍兄虎弟》《警察故事1》《我是誰(shuí)》《紅番區(qū)》等電影片尾的受傷花絮片段。
小寶一邊看，一邊哭，還問老羅，“你疼不疼啊”（Sir認(rèn)為這是她在電影里演技最自然的一段了）。
成龍先是笑了，說(shuō)“忘了?！?/p>
接著，一扭頭，看著這些片段，哭了。
懷念，是因?yàn)橹雷约鹤霾坏搅恕?/p>
不僅是體力上做不到。
更是因?yàn)槟莻€(gè)看到樓梯就想跳，跳下去就能贏的成龍，回不來(lái)了。
02
不得不打
在CCTV-6對(duì)成龍的采訪里，就已經(jīng)有過這樣的安排——
讓他看自己之前的受傷片段。
他滿臉堆笑地為主持人講解，“這個(gè)是跳進(jìn)零下30度的冰河里”，“這個(gè)是早上六點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院”，“剛才那個(gè)沒有威亞”。
△ 《警察故事4》《警察故事》《警察故事3》
他毫不避諱談?wù)撝?dāng)年是如何搏殺片場(chǎng)——
吐著血吃著早餐繼續(xù)開工去了
早上斷腳 下午開工
現(xiàn)場(chǎng)斷手 現(xiàn)場(chǎng)開工
就連斯皮爾伯格都佩服他，問成龍，你是如何從這個(gè)大樓跳到另一個(gè)大樓的？
“很簡(jiǎn)單，開機(jī)，跳，送醫(yī)院。（action，jump，hospital）?！?/p>
這句話也用在了《龍馬精神》里。
身體每一寸都受過傷。
最嚴(yán)重的一次，在南斯拉夫拍攝《龍兄虎弟》，摔下后腦著地，他當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是后腰疼，可，突然有很多血從耳朵里涌了出來(lái)。
成龍被送到當(dāng)?shù)氐男♂t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)馬上要做腦部手術(shù)，可當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療環(huán)境沒有那么好的醫(yī)生，只能找全世界最好的腦科醫(yī)生操刀才行。
幾經(jīng)周折，打聽到那個(gè)醫(yī)生在全球講學(xué)，到底在哪，誰(shuí)也不知道。
情況緊急，成龍?zhí)稍诓〈采弦哺悴磺宄闆r，只知道有人讓他做手術(shù)，他同意了，也只能同意。
當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，曾志偉與譚詠麟在病床邊，跟他說(shuō)：“王八蛋，你知道你的運(yùn)氣有多好嗎？給你做手術(shù)的，就是那個(gè)瑞士醫(yī)生！他剛好就在南斯拉夫講學(xué)，是他幫你做的手術(shù)！”
在這場(chǎng)意外之后，他的聽力也出現(xiàn)了問題，太尖銳的聲音聽不了，太低沉的聲音聽不到。
他說(shuō)，“如果要死，我死很多遍了，你看我們同行的，一個(gè)威亞拉地，死了，跳一個(gè)終身殘廢?！?/p>
入行成為龍虎武師后，他從小武行，到大武行，最后成為一代打星的路上，成龍可以說(shuō)是，以肉身博出來(lái)的成績(jī)。
在他的自傳《我是成龍》里，說(shuō)到拍戲時(shí)，龍虎武師的“報(bào)廢率”極高，像是在《警察故事》里——
這部電影里有很多非常危險(xiǎn)的特技鏡頭。那時(shí)候大家都很豁得出去，現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)準(zhǔn)備著擔(dān)架，連車門都是隨時(shí)開著的，現(xiàn)場(chǎng)傷一個(gè)抬下來(lái)，立刻送走，下一個(gè)頂上。
其中有一個(gè)從二樓摔下來(lái)砸到玻璃上，整塊玻璃碎掉的動(dòng)作。第一個(gè)武行跳下來(lái)，手?jǐn)嗔耍ё?。再下?lái)一個(gè)，頭破了，抬走。看到這個(gè)情況，我換上衣服就自己去摔，‘砰’的一聲跳下來(lái)，也給抬到醫(yī)院去吐血.....
是誰(shuí)造就這種“敢死隊(duì)”精神？
先不聊成龍骨子里的固執(zhí)。
看大環(huán)境——
香港電影干不過好萊塢，從制作到內(nèi)容上，都逃不過時(shí)間少、投資少的桎梏。
港片要能出頭，類型上，就是走武打、功夫片的老路。
所以，成龍的電影，就是在研究用最便宜的成本，拍最好看的畫面。
他在揭秘自己的特效時(shí)，用一把特殊的“凳子”舉例。
為了拍出踢到凳子時(shí)，一下散開的效果，他把凳子鋸開，用魚線捆起來(lái)，再撒上些白色粉末，在對(duì)手踢到凳子的一瞬間時(shí)，松開魚線，粉末四散，營(yíng)造出力度感。
為啥這么麻煩？
窮。
吊威亞也是。
有時(shí)候威亞的鋼絲特別的細(xì)，一定要專業(yè)的工作人員打結(jié)，才能保證不斷。而成龍從美國(guó)帶回來(lái)的防護(hù)帶，不到2塊美金。
在“窮”面前，命自然，就不是命了。
為了好看，成龍研究怎么打才漂亮。
為了刺激，成龍與成家班只能想著怎么“玩命”。
可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的那種畸形審美之下，觀眾的閾值在被動(dòng)作片不停刺激下，越來(lái)越高。
跳鐘樓？看過了。
那就下一次跳熱氣球。
熱氣球看過了，那下一次就跳大廈。
不然，觀眾不買賬。
成龍，從《A計(jì)劃》里的那一跳，雖然是成了他以后“來(lái)真的”標(biāo)簽，但也是讓他走上了不得不賣命的路途。
在《今夜不設(shè)防》里，成龍也說(shuō)過，想做文藝片的演員，演一些文戲也好。
但，公司不買賬。
成龍不打，不來(lái)真的，怎么會(huì)有票房呢？
在他帶著《十二生肖》做客《鏘鏘三人行》時(shí)，他與竇文濤說(shuō)，自己也想拍鋼鐵俠、蜘蛛俠的那種電影。
但，資方不買賬。
“我也想啊，給我那么多錢，沒人請(qǐng)。一看成龍，就要真的，不是真的不看?！?/p>
這一年，成龍58歲，依舊是傷痕累累。
《十二生肖》里，他倒在砂石地上，轉(zhuǎn)彎磕到腦袋，雙眼充血。
片場(chǎng)，成龍坐著的畫框突然掉下來(lái)，摔在地板上，他動(dòng)彈不得。
只有痛苦的表情與呻吟聲。
而這一次——
似乎，連觀眾也不買賬了。
03
為誰(shuí)而打？
回憶一下，我們?cè)?jīng)為什么喜歡看成龍？
一方面是打得好看。
在魯豫采訪時(shí)，她問了他一個(gè)問題，你為什么要做這些高危的動(dòng)作？
成龍想了想，“我也不知道為什么?！?/p>
但，隨后他給了一段排比句——
我要為我們整個(gè)成家班爭(zhēng)面子
我要為這個(gè)電影 拍好它
我們要為我們公司這么多電影之中
我的戲最賺錢
我要老板疼我
最后，他頓了頓。
我要我的電影最好。
再說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)吧。
成龍的造型里，很少剃寸頭，多年來(lái)都留著一頭蓬松、飄逸的頭發(fā)。
為何？
不是秀發(fā)飄逸，還是因?yàn)殡娪啊?/p>
在打斗時(shí)，挨上一拳頭發(fā)會(huì)也會(huì)有動(dòng)感，如果要做被揍之后的慢鏡頭，就在頭發(fā)沾點(diǎn)水。
接拳的時(shí)候往后一仰，發(fā)絲晃動(dòng)，效果更帶感。
另一方面，是在“打”之外——
成龍，曾經(jīng)是為了“我們”在打。
《警察故事》，他是個(gè)頂撞上司，破壞規(guī)則的警察；《我是誰(shuí)》，他是個(gè)代表港人尋找身份認(rèn)同的被遺忘者；《紅番區(qū)》，他是個(gè)獨(dú)自在美國(guó)街區(qū)闖蕩的黃種人；更不必說(shuō)在《新宿事件》里，他是日本華人不擇手段站穩(wěn)腳跟的“大哥”。
說(shuō)白了。
成龍的角色之所以是“英雄”，不僅在于功夫拳腳，更在于身份。
所以就像他自己說(shuō)的——
不做神，要做人。
因?yàn)槿瞬艜?huì)痛，觀眾才會(huì)在他身上看見功夫背后的血肉。
我要做一個(gè)人 我不要做一個(gè)神 英雄
成龍?zhí)匾庠陔娪敖Y(jié)尾里加入受傷花絮，就是要告誡看他電影的青少年們，這些暴力的打斗背后，也是會(huì)痛的。
可觀眾在看他這些花絮時(shí)，總會(huì)在想“真不真”。
而忘了想，他到底“痛不痛”。
就連成龍的父親，在黃霑看成龍的NG畫面時(shí)，也得拍著他們的肩膀說(shuō)：這是真的，是真的。
所以。
聽到近年老是說(shuō)成龍賣“情懷”，Sir是不認(rèn)同的。
成龍的“情懷”是什么？
不是打，而是挨打后的反擊。
如果真要說(shuō)“情懷”，近年大概只有《英倫對(duì)決》那個(gè)衰老、無(wú)力，卻依然竭力反抗的成龍，才稱得上真正情懷的延續(xù)。
其他的，更多只是在賣“成龍”這一招牌。
轉(zhuǎn)變，正是從身份的改變開始。
電影減產(chǎn)的那些年，成龍戲外的舉動(dòng)被放大。
政治上更活躍，對(duì)娛樂圈的諫言，也更頻繁。
正如當(dāng)年那句，“以后沒有香港電影了，只有中國(guó)電影，只有l(wèi)ocal電影”。
當(dāng)年引起討論，如今看似乎并沒有什么錯(cuò)。
可正是這一系列舉動(dòng)，將成龍擺上了那個(gè)他曾經(jīng)想遠(yuǎn)離的位置。
就像《龍馬精神》宣傳物料最常見一幕：
成龍教郭麒麟學(xué)武功。
又是耍刀，又是扎馬。
這些物料能傳播，一方面是看成龍武術(shù)有多強(qiáng)，老當(dāng)益壯。
另一方面，是看郭麒麟被虐。
學(xué)不會(huì)武功的郭麒麟，才是這些視頻里的主角，亦是這個(gè)時(shí)代的主流。
靠拳頭打出一片天的成龍，反而成了被解構(gòu)的對(duì)象。
這也是為什么，《龍馬精神》里的種種懷舊，觀眾不再共情。
即使成龍?jiān)佟罢嬲\(chéng)”——
電影剛要開拍時(shí)，他還跟導(dǎo)演要求直接摔。
可，真的騎馬沖到了樓梯時(shí)。
他又勒緊韁繩，讓馬停下，讓自己摔了下去。
用這樣的一個(gè)行為，寓意著自己告別了靠賣命獲得叫好聲的表演。
他是上一代的龍虎武師。
赤兔，更像是這一代的龍虎武師。
如今，還有更好的護(hù)具、技術(shù)，去保護(hù)他們的安全。
在花絮里，成龍拍了拍與他對(duì)手戲的武師，說(shuō)“我摟他，剛剛差點(diǎn)頭著地?！?/p>
可這一切落寞——
只是成龍的落寞，與我們無(wú)關(guān)。
Sir真正印象深刻的，是電影里一句臺(tái)詞。
他的師弟兼武指元威跟他說(shuō)：
跳下來(lái)容易，走下來(lái)難。
什么意思？
跳下來(lái)只需一聲怒吼的勇氣，走下來(lái)卻要賭上了半輩子的榮譽(yù)。
不打了，當(dāng)然可以轉(zhuǎn)型，可以遠(yuǎn)走。
但這并不是成龍能決定的。
Sir相信成龍還會(huì)打下去。
翻看待映作品，就有不少打戲，甚至像前段時(shí)間剛官宣的《尖峰時(shí)刻4》這種好萊塢項(xiàng)目。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
成龍看似還是走上了老路，以中國(guó)人的身份，向更廣闊的市場(chǎng)發(fā)起沖擊。
可這次出發(fā)的行囊，卻大不一樣了。
套用《讓子彈飛》的臺(tái)詞——
成龍?jiān)谀拇?，為誰(shuí)打，跟誰(shuí)打，不重要。
成龍還在打。
很重要。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...