昨天，官方宣布了“豐縣八孩案”的一審宣判結(jié)果。

被告人董志民被處9年有期徒刑，其余涉事的罪犯則被判處了3年到11年不等的刑期。

時隔14個月，這件一石激起千層浪的惡性事件，應(yīng)該算是塵埃落定了。

網(wǎng)友對判決結(jié)果自然各持所見。

畢竟，9年時間夠不夠抵掉一個女人將持續(xù)一生的苦難，外加造成的社會影響，這是筆不好算的賬目。

作為一個碼字工，硬要聊這些宏大話題也確不在能力范疇內(nèi)。

術(shù)業(yè)有專攻，還是聊聊電影吧。

2003年，丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾推出了他的名作，《狗鎮(zhèn)》。

在一個封閉的山村里，外來姑娘格蕾絲（妮可·基德曼 飾）遭受了噩夢般的拘禁與虐待。她的脖子被拴上沉重的鐵鏈，連基本的自由都沒有，更無尊嚴(yán)可言。

這部長達(dá)三小時的電影，觀感可謂痛苦綿長，十分磨人。

但，它似乎不得不用這種方式刺痛我們，強(qiáng)迫每位觀眾去思考現(xiàn)實(shí)的人性困境。

《狗鎮(zhèn)》是一部形式上相當(dāng)激進(jìn)的電影——

它的整個故事都在一個不大的攝影棚內(nèi)拍攝，白色的油漆在地板上畫出分割線，代表了整個村莊的道路及各戶人家。

演員們就在這種舞臺劇感極重的環(huán)境里，重現(xiàn)山村居民的生活和沖突。

奇妙的是，不過分強(qiáng)調(diào)所處地點(diǎn)，反倒增強(qiáng)了這部作品的普適。

《狗鎮(zhèn)》是拉斯·馮·提爾著名的“美國三部曲”開篇作，但它的內(nèi)核絲毫不受地理、國別的局限，放諸四海皆有啟示性。

事實(shí)上，狗鎮(zhèn)是很有代表性的農(nóng)村格局——

與世隔絕，自給自足，人口稀少，窮到哪怕山賊來了也沒東西可偷可搶。

因此在封閉狀態(tài)中，這里幾乎不存在犯罪與邪惡，永遠(yuǎn)一派祥和平靜。

開場白也形容此地居民：善良正直，喜愛家園。

但你很快會發(fā)現(xiàn)，這種“善良”非獨(dú)特的環(huán)境不能造就。沒有沖突，是因?yàn)檎麄€村莊都自視為同一個利益共同體。

換句話說，對于外人，它便未必成立了。

當(dāng)然，因被黑道追殺而闖入狗鎮(zhèn)的格蕾絲，并不知道這一事實(shí)——

她可是個道德感爆棚到，連因饑餓偷了狗碗里的骨頭都要自罰絕食的姑娘。

心思這樣單純的人，自然也懂知恩圖報。

于是受到庇護(hù)的格蕾絲立刻愛上了狗鎮(zhèn)。

村里的道德楷模湯姆指著櫥窗里丑陋的陶瓷人偶對她說，它們就恰如這群村民。

格蕾絲卻馬上替大家申辯——

我只看到

重山峻嶺中的一個美麗村落

大家面對艱苦的環(huán)境

還是有夢有希望

請注意，在此時她甚至還未和人們有過太深的接觸。

那么，這種對人性的盲目信任是從何而來？

與其說格蕾絲真的相信，毋寧說，她一直在強(qiáng)迫自己相信。

道德感對她太重要，她甚至不愿接受這個世界存在不完美，而人性擁有陰暗面。

曾有一部被罵到撲街的電影叫《嫁給大山的女人》，講的是一個女孩被拐賣進(jìn)深山，被村民的淳樸感動，最終離開后又返回成為鄉(xiāng)村教師的故事。

而這樣的魔幻故事現(xiàn)實(shí)中的確存在。

許多人口拐賣的受害者最終會共情罪犯，甚至甘愿繼續(xù)承受傷害。

即所謂的“斯德哥爾摩綜合征”。

然而，這種信念是一種心理問題，而不能佐證施害者的品格。

它至多只能說明，一個女性是如何從外到內(nèi)被控制、剝削。

格蕾絲接下來的遭遇，也是如此。

為了繼續(xù)得到庇護(hù)，也為了證明自己的信念，格蕾絲開始鉚足了勁向狗鎮(zhèn)的居民示好。

她逐家逐戶地上門幫手，與村民交心相處，更與孩子們打成一片。

表面上，她已經(jīng)成為了狗鎮(zhèn)的一員，受到了所有人的喜愛。

但一輛警車的到來，卻突然扭轉(zhuǎn)了這一局面。

因?yàn)橥饷娴氖澜鐐鱽砹艘粋€驚人的消息：格蕾絲被指于兩周前參與了一起銀行劫案。

電影在此處有兩個細(xì)節(jié)不能忽視——

其一，此時格蕾絲在村里已經(jīng)待了兩周有余，她壓根沒機(jī)會參與這起犯罪。因此所有村民其實(shí)都明白，這只是黑幫為抓她設(shè)下的局。

其二，這是狗鎮(zhèn)上頭一次出現(xiàn)警察的身影。而這無疑隱喻了，司法和正義此前從未在這片土地上存在過，這是一個殘酷的人治社會。

狗鎮(zhèn)開始露出它的爪牙，因?yàn)樗鼜拇藫碛辛艘粋€籌碼。

村民們心照不宣，只要他們以性命安全相要挾，便可以操控格蕾絲做任何事情。

開始，是加班、減薪。

后來，是成為無償?shù)膫蛉耍约疤峁┬苑?wù)。

再到后來，人們指責(zé)她、羞辱她，對她使用暴力，格蕾絲已然淪為整個村莊的奴隸和性玩具。

格蕾絲在慘無人道的虐待中最終醒悟了。

她買通了卡車司機(jī)，準(zhǔn)備躲在車廂里悄悄離開狗鎮(zhèn)。

可絕望的是，司機(jī)在半路侵犯了她后，轉(zhuǎn)頭又將她送了回去。

這一次，村民像對待狗一樣為她套上了鎖鏈。

她終于失去了最后僅存的，那點(diǎn)作為人的尊嚴(yán)。

再說回前文所說的那位“道德楷模”湯姆，其實(shí)他一直對格蕾絲抱有愛意。

所以，他在這時出面扮演了調(diào)解矛盾的角色。

怎么調(diào)解呢？

勸格蕾絲要隱忍、沉默，用愛去感化大家，博得原諒。

“原諒”這二字真妙啊。

從頭到尾，她又錯在了哪里呢？

我永遠(yuǎn)忘不了電影中的這一片段：幾個女村民上門圍堵格蕾絲，指控她勾引她們的丈夫。

——瞧，在最極端的時刻，哪怕同為女性，她們也能成為父權(quán)的無恥幫兇。

帶頭的那個女人當(dāng)著格蕾絲的面，把她搜集的那些丑人偶一個個摔得粉碎。

我先砸其中兩個

要是你能處之淡然不掉淚

我就住手，好嗎？

格蕾絲自成年以來，頭一回崩潰落淚。

這些人偶曾代表了她對村民的熱愛，對人性的希望，對世界的期待。

可如今，它們都已變成鋒利的碎片，深深刺進(jìn)了她的血肉里。

這樣一部連背景板都沒有的電影，到此時已經(jīng)進(jìn)行了兩個半小時之久。

可以說，每位觀眾都在被迫和格蕾絲一起受難。

她拖行著那枚沉重的輪轂行走在村道上，漫長的折磨也經(jīng)由鏡頭進(jìn)入我們心里。

當(dāng)然，我們所能感知到的痛苦，遠(yuǎn)沒有這些女人所經(jīng)受的萬分之一。

而如此緩慢沉重的步伐，是為了引出最后的反轉(zhuǎn)，以及對道德最尖銳的反思。

搜捕格蕾絲的黑幫最終來到了村中。

居民夾道歡迎，儼然最好客的淳樸農(nóng)莊。

然而，狗鎮(zhèn)的假面在剎那間便被揭穿，也迎來了自己的代價——

格蕾絲并非被追殺的目標(biāo)，而是黑幫老大叛逆的女兒。

更諷刺的是，格蕾絲正是因?yàn)榭床粦T父親隨意掠奪別人的狠辣，堅信人性的光輝，才逃出家門。

結(jié)果，現(xiàn)實(shí)卻給了她最徹骨的教訓(xùn)。

當(dāng)然，比起告訴我們什么是對的，拉斯·馮·提爾更旨在推翻什么是錯的。

寬容、博愛、善良、忍讓都是美德，但無底線堅持它們就一定正義？

暴力是百分百的罪惡，但犯罪的人不受到應(yīng)有的懲罰，就能成就真善美？

視人命如草芥的黑幫老大，自然有種可怖的傲慢。

他崇尚權(quán)力，主張用暴力馴服人的劣根性。

可一直自詡正確的格蕾絲這一刻卻被他罵得無言以對。

他指責(zé)女兒對他人盲目寬容，認(rèn)為自己的道德能夠包容整個世界的罪惡，這才是最極端的傲慢。

真正的平等，就是讓罪人為自己的行為負(fù)責(zé)。

你，我親愛的孩子

你絕不會以相同理由原諒自己

但你的標(biāo)準(zhǔn)要一致，這才公平

你有錯應(yīng)該受罰，他們也一樣

人要不要為自己的行為負(fù)責(zé)？

她跑下車，看著全村人戰(zhàn)栗的眼神，此刻他們似乎又回到了最初的模樣，擁有著人類的柔軟。

一輪明月突然在霧氣后顯出光芒，照亮了格蕾絲的臉。

“我想讓世界變得比較美好，世界少了這個村子會更好……殺人，放火?！?/p>

格蕾絲回到車上，對父親這樣說道。

哦對，還記得那個當(dāng)著她面摔碎人偶的女人嗎？

格蕾絲把這筆帳還給了她——

有一戶人家有小孩

先殺孩子，叫母親看

就說她如果不哭，你就住手

這是我欠她的

……

可是她蠻愛哭的

槍聲響徹山間，火光照亮了天空，狗鎮(zhèn)迎來了前所未有的喧嘩，隨后又是前所未有的寂靜。

狗鎮(zhèn)的故事到這里就結(jié)束了。

但請記住，這絕不是一部《黑暗榮耀》的反殺爽片，更不是在給屠殺洗白。

格蕾絲只是從一種不義跳到了另一種不義，從圣母變成了惡魔。

復(fù)仇很痛快，但再狠毒的殺戮，都不可能治愈她受過的傷害。

好的電影從來不提供現(xiàn)成的結(jié)論，而只能給予一個思考的切入點(diǎn)。

之于《狗鎮(zhèn)》，這個點(diǎn)或許在格蕾絲父親所說的“公平”二字——

正義應(yīng)該是，你如何要求自己，就如何要求別人，反之亦然。

讓善有善報，惡有惡報。

看似是正確的廢話是吧？

但在現(xiàn)實(shí)中有太多弱者，始終處于被壓迫的狀態(tài)，都忘記了自己可以反擊，讓罪人得到應(yīng)有的懲罰。

沒有背景的《狗鎮(zhèn)》恰如一個寓言。

它能發(fā)生在任何時間、任何地點(diǎn)，每個人都可以成為格蕾絲，每個人都可能遇上一幫窮兇極惡之人。

世界可能永遠(yuǎn)不會到達(dá)真正的真善美與自律。

那么，讓每個人為自己的行為負(fù)責(zé)，就是正義最重要的一步。