兩年前，電影《宇宙探索編輯部》在第五屆平遙國際電影展橫空出世，接連斬獲費穆榮譽最佳影片、藏龍單元最受歡迎影片等四項大獎。時年31歲的孔大山導(dǎo)演登頂“平遙之夜”，成為國內(nèi)新導(dǎo)演群體中一顆閃耀的新星。

平遙國際電影展 費穆榮譽·最佳影片：《宇宙探索編輯部》

那時，電影《流浪地球2》剛剛開拍；有影迷感嘆說，繼郭帆導(dǎo)演之后，我們總算又等到了國產(chǎn)科幻的新希望。在經(jīng)歷過長達兩年的“饑餓營銷”之后，這部備受矚目的電影終于在這個四月得以正式在全國公映。

為此，我們跟影片的三位重要主創(chuàng)：導(dǎo)演孔大山、編劇兼主演王一通、副導(dǎo)演兼文學(xué)策劃呂啟洋，展開了一場深聊。

影片三位主創(chuàng)：孔大山、王一通、呂啟洋

影片以偽紀(jì)錄混搭科幻喜劇，帶給我們極具新鮮感和趣味性的觀影體驗。對早已看慣技術(shù)流硬科幻或者文藝腔軟科幻的國內(nèi)觀眾們而言，能夠遇見如此土生土長、衍生于民間鄉(xiāng)野的荒誕派科幻，著實是非常生猛有勁的獨特感受。

但其實，僅僅以“科幻”之名，并不能全然地定義《宇宙探索編輯部》。這部電影讓我們看到的是一個特別與眾不同的答案。

正如孔大山導(dǎo)演所言，科幻固然是嘗試幻想未來世界的另一種可能性，但其本質(zhì)依然離不開“人”本身：人類的未來到底會何去何從，科幻的發(fā)展究竟會如何改變社會形態(tài)，以及人性本身是否可能受到影響。而通過《宇宙探索編輯部》，我們似乎看到了關(guān)于未來的無數(shù)個路徑。

電影《宇宙探索編輯部》“蒸汽波”海報

偽紀(jì)錄包裹下的“民科”往事

2015年，孔大山以一部偽紀(jì)錄短片《法制未來時》出圈，短片中那位“沉迷自我表達”的文藝片導(dǎo)演，便是孔大山本人。時隔整整六年，他依然沒有放棄對偽紀(jì)錄的執(zhí)念，再次將這樣的拍法移植到《宇宙探索編輯部》當(dāng)中。

2015《法制未來時》

影史上，偽紀(jì)錄通常被用于恐怖片拍攝，以達成更真切的恐怖效果；但在科幻領(lǐng)域的嘗試卻鳳毛麟角?？状笊絼t認(rèn)為，偽紀(jì)錄是一種極具包容性和辨識度的創(chuàng)作手法，是能夠?qū)?yán)肅創(chuàng)作和個人惡趣味完美結(jié)合的最佳方式，同時也能很好地訓(xùn)練年輕導(dǎo)演對假定性的完成。

孔大山、楊皓宇、王一通在片場

創(chuàng)作《宇宙探索編輯部》的過程中，孔大山繼續(xù)觸探真實與虛構(gòu)的邊界，對“偽紀(jì)錄”有了更深層的思考。在拍攝風(fēng)格和敘事形態(tài)上，他從《人咬狗》《追擊巨怪》等不同年代的偽紀(jì)錄電影中擷取眾長。同時為讓整個故事更接地氣，他也積極地從現(xiàn)實生活中搜尋各種素材。

1992《人咬狗》

2010《追擊巨怪》

比如劇本創(chuàng)作之初，他就是通過“村民聲稱抓到外星人”的新聞獲得的靈感?？此评蠈嵃徒坏拇迕瘢谧约冶翊娣帕艘粋€硅膠外星人，而村民講述離奇經(jīng)歷的過程則充滿著荒誕感。

在郭帆導(dǎo)演的鼓勵下，孔大山開始埋頭寫劇本，影片最初便被定名為《我活捉了外星人》。當(dāng)然，在劇本經(jīng)歷過多達七次修改后，這個原始靈感最終僅被保留為探索旅途中的其中一站。

再比如影片中王一通飾演的“通靈者”孫一通，他那頭頂一口鋁鍋的怪造型，則是從上世紀(jì)八九十年代“全民練氣功”的歷史老照片中得到的啟發(fā)。據(jù)說有一種氣功理論認(rèn)為，只要頭頂鋁鍋練功，就能接收宇宙信號、吸收神秘能量。其原理類似于以前的電視機天線，在頂部挑個易拉罐就能收到電視信號。

歷史老照片：集體頭頂鋁鍋

影片中數(shù)次出現(xiàn)的電視雪花點，也同樣結(jié)合了源自民間的知識點。男主角唐志軍說，“這不是普通的雪花點，這是宇宙誕生時的余暉?！甭犉饋聿豢伤甲h，但確實有民間科學(xué)研究稱，老電視的雪花點信號有1%來自宇宙大爆炸的灰燼，即宇宙微波輻射。

某種程度上而言，影片《宇宙探索編輯部》其實是借由偽紀(jì)錄的外殼，讓我們跟隨主角一起，補習(xí)了一下如今早已鮮為人知的“民科”往事。在孔大山導(dǎo)演看來，“民科”是屬于八九十年代的產(chǎn)物。在那個全民狂想的時代，很多人都滿懷著各種稀奇古怪的好奇心。如今，這些人該如何完成他們的精神自洽，這便是他拍攝《宇宙探索編輯部》的初衷。

八九十年代的“民間科學(xué)研究”五花八門、光怪陸離

那么究竟何謂“民科”？字面上而言，即民間科學(xué)愛好者。該群體當(dāng)中的絕大部分人都游離于科學(xué)共同體之外，卻對研究宇宙和科學(xué)都有著極為強烈的熱情。影片中的男主角唐志軍也便是如此。一個生活上落魄潦倒的編輯部主編，卻幾十年如一日地執(zhí)著于對“民科”的探索。在收到疑似來自宇宙的信號后，他帶著困擾自己許久的問題，不顧一切地踏上尋找外星人的旅途。

而影片中這個“《宇宙探索》編輯部”的現(xiàn)實原型，同樣有著充滿迷狂氣息的“民科”烙印。其現(xiàn)實原型是過去很暢銷的一本刊名為《飛碟探索》的民間雜志，該雜志既傳播科學(xué)，也關(guān)注偽科學(xué)。按照王一通的說法，這是屬于那個年代的想象力與浪漫色彩的一個標(biāo)志性符號，至今與我們息息相關(guān)。

《飛碟探索》雜志

同時，王一通也認(rèn)為，“民科”在現(xiàn)實中更多是個貶義詞，長期籠罩在來自公眾的嘲笑和居高臨下的視角下。但事實上，這些民間科學(xué)家也是普通人，只是他們可能更愿意去相信，也更愿意以此為精神依托。正如我們從小就思考，為什么人類造不出永動機，為什么奇門遁甲不能算量子力學(xué)。各種稀奇古怪的想法我們每個人都會有，只是民間科學(xué)家們會在這條路上特別認(rèn)死理而已。但有時候你也不得不承認(rèn)，他們的知識結(jié)構(gòu)完全超出我們的想象范圍。

沒有捷徑的Journey to the West

探索宇宙的道路上，我們總是期待著奇跡，而這部電影恰恰就是在呼喚一個奇跡的誕生。然而，這終究只是一個沒有捷徑的奇跡。電影里，唐志軍一行人為尋找外星人而千里迢迢、跋山涉水；電影外，孔大山耗時兩年完成創(chuàng)作，但從平遙拿獎到最終上映又不得不苦等兩年。

所幸，在國產(chǎn)科幻片良莠不齊的當(dāng)下，這群年輕創(chuàng)作者們的超常發(fā)揮，讓我們驚喜地看到了一條嶄新的路徑。作為偽紀(jì)錄科幻喜劇，影片中貢獻了太多貼地飛行的高級笑點，無論是裝逼失敗的宇航服開場，還是那根不斷變長的外星人腿骨，抑或是用于接收外太空信號的鍋蓋頭造型，都不僅僅是局限于單純的搞笑，而是在喜劇的表象下埋藏了更耐人尋味的敘事內(nèi)核。

說到那套差點就把唐志軍提前“送走”的宇航服，便不得不提為電影《宇宙探索編輯部》全程保駕護航的監(jiān)制郭帆和制片人龔格爾，兩人的即興客串無疑是開場處的一大亮點。影片中，他倆最終買下了《宇宙探索》編輯部的宇航服，甚至還將《流浪地球》戲說成“流浪的球”。

在這充滿黑色幽默的氛圍中，我們同步感受到的卻是唐志軍的生存困境。尤其是看完整部電影之后，再回望唐志軍被封閉在宇航服中透不過氣的場景，難免心生悲嘆。那一刻難以呼吸的窒息狀態(tài)，仿佛就是他多年來苦苦追溯宇宙真諦而不得的命運歷程的真實寫照。而那首驟然響起的《歡樂頌》，既是看客們的狂曲，也是唐志軍的哀歌。

孔大山說，唐志軍這個角色的一部分靈感來自紀(jì)錄片《自行車與舊電鋼》里的民間音樂人張宜蘇，而另一部分靈感則是對他自己拍于2017年的短片《春天，老師們走了》的延續(xù)。該短片由孔大山的父親主演，形象塑造上跟唐志軍很相似。

2017《春天，老師們走了》

而最關(guān)鍵的人物內(nèi)核則比較復(fù)雜，這也是孔大山?jīng)Q意邀請楊皓宇來飾演唐志軍的重要原因。從楊皓宇身上，他看到了非常典型的落魄知識分子的隱忍狀態(tài)。與此同時，他還試圖賦予唐志軍這個角色一種尼采“酒神狂歡”式的理想主義氣質(zhì)。于是在初見楊皓宇時，孔大山特意送了兩本書：周國平的《尼采》和史鐵生的《病隙碎筆》。

楊皓宇對男主角唐志軍的詮釋無疑是成功的，那種“身陷現(xiàn)實的泥淖，卻不忘抬頭仰望星空”的克制而狂熱的矛盾感，著實讓我們深受觸動。我們或許忍不住會問，這樣的角色究竟是落魄的偏執(zhí)狂，還是浪漫的追尋者？恐怕，他更是一位“現(xiàn)代版的西西弗斯”，是即便一敗涂地也依然心存信仰的夢想家。

影片的英文譯名“Journey to the West”，所指向的精神之源顯然是四大名著之一《西游記》。但孔大山并非有意為之，而是在寫劇本的過程中越來越覺得筆下這個故事與《西游記》潛移默化地產(chǎn)生了某種程度的契合。

縱觀全片，數(shù)次出現(xiàn)《西游記》中唐僧師徒四人的角色，恰與唐志軍一行人非常相似。而在核心角色的命名上，唐志軍正好對應(yīng)“唐僧”，孫一通自然便是“孫悟空”。至于其他角色，可能跟《西游記》原著并沒有那么吻合。有人覺得經(jīng)常爛醉的那日蘇是“豬八戒”，也有人覺得不是，就看每位觀眾各自的理解。

最奇妙的是，那根從村民肖全旺手中買到的外星人腿骨，我們原以為只是純屬騙局的過場，沒想到竟然在無形中不斷地變長再變長。到最后洞穴那場戲時，這根骨頭已然在孫一通（孫悟空）的手中延展成金箍棒的模樣。這也正是《宇宙探索編輯部》帶給我們的驚喜之處，它以《西游記》作為精神藍本，卻另辟蹊徑，以科幻手筆為我們描摹了一種特立獨行的可能性。

這樣的設(shè)定或許能夠解釋一個問題。生而為人，我們的一生終究會有一個困擾自己的難題，沒有任何捷徑速戰(zhàn)速決，而是必須懷揣著某種執(zhí)念踏上不歸路，不斷地去探索、去追尋。

普通人，關(guān)心宇宙有什么意義？

影片《宇宙探索編輯部》的其中一款海報，呈現(xiàn)了“驢子追隨掛在眼前的胡蘿卜翻越山澗”的場景。孔大山導(dǎo)演說，這是一個借驢喻人的設(shè)定，在我們每個人的面前，其實都多多少少地掛著胡蘿卜或者大白菜，它們可以被理解為我們各自的意義系統(tǒng)或者獎勵機制。

但影片結(jié)尾處有一個鏡頭，那頭驢掙脫了所有的枷鎖，它不再追趕胡蘿卜，而是身處于一片水草豐茂的凈土。按佛教的說法，它已然是徹底超脫，抵達了極樂世界。對應(yīng)影片中“跳脫宇宙維度”的孫一通，兩者都是真正的覺悟者，都屬于“跳出三界外，不在五行中”，不再為殘酷的現(xiàn)實所困擾。

孔大山、王一通和驢在片場

然而，這樣的超然境界對于身為普通人的我們而言，注定永遠都無法達成。正如影片的五個章節(jié)名所呈現(xiàn)的，我們或許是擁有夢想的“追UFO的人”，但往往難以闖過“蜀道難”這一關(guān)，即便我們能夠從“等待麻雀來臨的少年”身上看到新的希望，但直到“西南深處”依然是走不完的“未盡之路”。

回想孫一通在“離開”前對唐志軍說的那句話：“老唐，你只能到這里了?！蔽蚁嘈牛恳晃挥^眾都很難不被這句話所觸動，因為它足以讓我們看到自己在這個世界上所面臨的處境?，F(xiàn)實中的我們，恐怕永遠無法取得真經(jīng)；我們對所謂真理的追求，恐怕也永遠都得不到答案。

既然如此，那普通人關(guān)心宇宙又究竟有什么意義？注定“只能走到這里”的唐志軍，又為何要如此苦苦地追尋那個得不到回應(yīng)的答案？在影片中，孔大山導(dǎo)演為唐志軍的苦行埋下了一層來自女兒的羈絆。因抑郁癥自殺的女兒，是唐志軍內(nèi)心深處難以抹去的痛，也是他瘋狂追尋“人類在宇宙中存在意義”的靈魂的驅(qū)動力。但正如孫一通所言，如果外星人那么遠過來也是為了問我們這個問題呢？

這也正是《宇宙探索編輯部》之所以能在平遙電影展斬獲最佳，并備受評委和影迷高度贊譽的原因所在。影片的最終章“未盡之路”已然遠遠超脫國產(chǎn)科幻以往多能抵達的遠方，它所展現(xiàn)的是更為永恒的對“人”的探索。它最終想告訴我們的是，即便宇宙的真相也如詩歌一樣充滿不確定性，但其實“宇宙就在我們每個人的身體里，我們既是謎題，也是答案”。

科幻的底色是對夢想的堅守，荒誕的背后是對人性的深思。在經(jīng)歷過這段漫漫旅途后，沒能得到答案的唐志軍最終還是得以收獲一個啟示，這也是源自王一通對影片結(jié)尾的理解：“唐志軍雖然好像已經(jīng)往‘無限遠’靠近了，但他終究還是有點高估這件事；更多時候，我們還是應(yīng)該往自己的內(nèi)心加以探索。”

而關(guān)于“普通人關(guān)心宇宙究竟有什么意義”這個問題，似乎也早已不再需要任何確鑿的答案。在探索的路途中，我們終將歷經(jīng)艱難險阻，直到抵達彼岸。即便永遠取不到真經(jīng)、永遠得不到答案，但回頭追望，曾經(jīng)那個難題或許已不再是難題。

回想印度教圣典《迦托·奧義書》中曾經(jīng)寫道：“悟道之途艱辛困難，如同跨越鋒利的剃刀。若救贖之路必經(jīng)刀山，找到答案的代價為何？若真有人在刀山上找到答案，那又該如何去看待山下的俗世呢？”

在浩瀚的宇宙當(dāng)中，人類無疑是非常渺小的存在。從宏觀角度來看，我們試圖追尋宇宙的真相，正如追尋一個永不見底的黑洞，難免顯得荒唐可笑。但對人類而言，追尋本身便有著珍貴的意義。正是在不斷追尋的路途上，我們得以彼此了解，從而更懂得人何以為人。